मेरे पिता ने मेरे दादाजी को पिताजी कहा था, इसलिए बचपन से "डैड" शब्द मेरी आत्मा में बहुत अधिक प्रतिक्रिया पाता है, और मैं अपने पिता को डैड भी कहता हूं।
मेरे पिता एक लंबा, कठिन, दिलचस्प रास्ता तय कर चुके हैं। Kuibyshev मेडिकल सेंटर से स्नातक करने के बाद, बहुत कुछ हुआ: एक परिवार का निर्माण, एक बड़े क्षेत्र के एक निवासी से लेकर मुख्य चिकित्सक तक की कठिन यात्रा के दौरान कई लोगों की जान बचाना। ऐसे लोग थे जिन्हें बचाया नहीं जा सका। यही काम है, आप कुछ नहीं कर सकते।
इस दौरान बहुत कुछ हुआ है। साथियों की विश्वासघात, सहकर्मियों की बदनामी, योग्यता परीक्षण। यहां तक \u200b\u200bकि पिता की बर्खास्तगी भी "आदेश से" थी। जाहिर तौर पर, किसी को मुख्य चिकित्सक की स्थिति बहुत आकर्षक लग रही थी, उन्होंने प्रतियोगी को हटाने का फैसला किया।
सभी घटनाओं के बाद, पिताजी ने अपना स्थान बदलने का फैसला किया, उत्तर की ओर भागे। उस समय लगभग पचास डॉलर उम्र के हिसाब से जीत गए। यह देखा जा सकता है कि पुराना क्षेत्र अत्यधिक घृणित है।
छह महीने बाद, उसने अपनी माँ को अपने पास खींच लिया। मुझे पालन करना पड़ा। मैंने भी समय बर्बाद नहीं किया, अपनी प्रेमिका को वहाँ खींच लिया। उन्होंने एक शादी खेली, एक नए अपार्टमेंट में एक गृहिणी पार्टी मनाई।
एक बार, नए साल की पूर्व संध्या पर मेलबॉक्स में देखने पर मुझे एक बड़ा लिफाफा मिला। पढ़कर कोई जवाब नहीं दिया। कुछ मलिक और बेला अपने माता और पिता को शादी में आमंत्रित करते हैं। विचार करने पर, मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि मुझे ऐसे नाम याद नहीं हैं।
मैंने बाटी से जवाब खोजने का फैसला किया, किसी भी मामले में, उन्होंने उसे आमंत्रित किया, मुझे नहीं।
"पिताजी, उन्होंने आपको शादी का निमंत्रण भेजा था, हालांकि लिफाफा आधे साल देर से आया," उसने अपने पिता को पत्र सौंप दिया।
उसने धीरे से कागज निकाला और ध्यान से पढ़ा:
- ओह, हमारे पास समय नहीं था, लेकिन इसके बारे में करने के लिए कुछ भी नहीं है।
- लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा है, यह यहाँ कहता है कि "उड़ान और आवास के लिए सभी खर्च कवर किए गए हैं", इसके अलावा, उन्हें दागेस्तान की राजधानी मचक्कल में आमंत्रित किया गया है। सुनो, पिताजी, क्या आप मुझे बता सकते हैं कि निमंत्रण किसकी ओर से है?
“लंबी कहानी है बेटा।
- पिताजी, मना मत करो, मुझे बताओ।
पिता विचारशील थे।
- दुल्हन की तरफ से निमंत्रण आया।
- ओह ठीक है। एक बहुत पुरानी कहानी। बीस साल पहले ही बीत चुके हैं। यह सब 1985 की सर्दियों में हुआ था। मुझे याद है कि यह नव वर्ष की पूर्व संध्या थी। तब मौसम गंभीर रूप से उग्र था। काल्मिकिया के मानकों से भी, सब कुछ बहुत अजीब था। पूरा काल्मिकिया बर्फ से ढका हुआ था। आप यार्ड में बाहर जाते हैं, छतें केवल स्नोड्रिफ्ट्स के कारण चिपक जाती हैं। देखने के लिए और कुछ नहीं। रेडियो पर आपात स्थिति घोषित कर दी गई, यहाँ तक कि जीवित प्राणियों के लिए भोजन भी हेलीकाप्टर से गिराना पड़ा, अन्यथा गंभीर मामला होता। सड़कों को साफ करने के लिए पर्याप्त उपकरण नहीं थे। सेना को मदद के लिए भेजा गया, लेकिन उनके प्रयास भी काफी नहीं थे।
पिता एक पल के लिए चुप हो गए और जारी रखा:
- तब मैंने संक्रामक रोग विभाग के प्रमुख के रूप में काम किया, नए साल की तैयारी जोरों पर थी, वे मरीजों को बधाई देने की तैयारी कर रहे थे। मैं शीशे के सामने खड़ा था, कपास से बनी सफेद दाढ़ी जोड़ने की कोशिश कर रहा था, इस बीच नर्सें और नर्सें सलाद काट रही थीं, जैसे ही मैंने खिड़की के बाहर एक रुकने वाली कार की खड़खड़ाहट सुनी। मैंने खिड़की से बाहर देखा, KRAZ खड़ा है, आप जानते हैं, ट्रक स्वस्थ है, बड़ा है।
- मुझे पता है, पिताजी, चलते रहो।
- वे सचमुच दरवाजे में घुस गए, कुछ ही मिनटों में वे पहले से ही मेरे कार्यालय में थे। जिला केंद्र से लगभग पचास किलोमीटर दूर चरवाहों के शिविर में बसे दागिस्तान से एक युवती और एक पुरुष हमारे पास आए और वहां काम किया।
Vidocq थक गया है, सड़क समाप्त हो गई है, यहाँ तक कि KRAZ पर भी इस तरह की रुकावटों से गुजरना आसान नहीं है। मैं नीचे बैठने, आगे खड़े होने, पैर से पैर बदलने का प्रस्ताव करता हूं। फिर उसने पूछा कि वे क्या लेकर आए हैं।
पति पहले बोला।
"हैलो, वलेरा," आदमी ने अपनी निगाहें नीची कर लीं। - बस इतना ही, मेरी बेटी मर गई। और साल पूरा नहीं हुआ, पहले तो दस्त ने मुझे बहुत देर तक सताया, फिर सांस चली गई। कृपया, मृत्यु का प्रमाण पत्र जारी करें, हम उसे पवित्र भूमि पर ले जाएंगे, उसे जैसा होना चाहिए वैसा ही दफनाएंगे।
मैंने देखा कि उसके हाथ में एक बैग था। पुराना, नींबू पीला। इसे मेज पर रखो, इसे खोला, और इसमें एक बच्चा है। लड़की पहले से ही नीले रंग की दिख रही है।
इसे बर्दाश्त करने में असमर्थ, मैं कसम खाने लगा:
- इसे तुरंत लेना जरूरी था, आप किसका इंतजार कर रहे थे!
- उन्होंने कोशिश की, लेकिन सड़कें बर्फ से ढकी हुई थीं, जब तक उन्हें एक बड़ी कार नहीं मिली, तब तक आना असंभव था।
मैं तुरंत चुप हो गया। मैंने जल्दी से फॉर्म निकाला और खाली लाइनों को भरने लगा, रास्ते में मैंने फोनेंडोस्कोप वाली लड़की की बात सुनी। तब कोई आशा नहीं थी, बस मृत्यु की पुष्टि करने की एक आवश्यक प्रक्रिया थी। कई में से एक। अचानक मुझे एक शोर सुनाई देता है। दिल की धड़कन नहीं, बल्कि एक शोर, बहुत कमजोर, बमुश्किल श्रव्य।
"मौन, हिलना भी मत!"
वह चिल्लाया और फिर से फोनेंडोस्कोप लगाया। थोड़ी देर बाद, मुझे फिर से वही हल्का सा शोर सुनाई दिया।
मुझे अच्छी तरह से याद है कि कैसे मैंने एक झटके में मेज से अनावश्यक सब कुछ फेंक दिया, पुनर्वसन किट के बाद नर्स को चलाने के लिए चिल्लाया। उन्होंने बच्चे को दवा की एक बड़ी खुराक के साथ सबक्लेवियन नस में डाल दिया, साथ ही साथ दिल की मालिश भी की, और फिर एक बच्चे का रोना तेज, जोर से, तीखा सुनाई देता है।
उसने अपने आस-पास की हर चीज को निराशा से देखा। माँ धीरे-धीरे दीवार से नीचे सरकती है। पिता अपने दिल को थामे रहते हैं और मुश्किल से सांस लेते हैं।
एविएशन को मदद के लिए बुलाया गया, लड़की को उसके माता-पिता के साथ हेलीकॉप्टर से सेंटर ले जाया गया। शायद आप उन्हें याद करते हों, वे अक्सर मिलने आते थे, वे हमेशा उपहार देते थे।
- अंकल इलियास?
- बिल्कुल, इसलिए, बेला उनकी बेटी है, आश्चर्यजनक रूप से, इतने साल बीत चुके हैं, वे अभी भी याद करते हैं।
जून में, baht पहले ही साठ हो गया था। वह मेरे लिए अज्ञात कारणों से जन्मदिन नहीं मनाते हैं। लेकिन फिर भी, फोन लगातार बजता रहा। सभी ने बधाई देना आवश्यक समझा: सहकर्मी, रिश्तेदार, मरीज, मेडिकल कॉलेज के छात्र, जहाँ वह पढ़ाने के लिए गए थे। चाचा रमजान भी हो गए। उन्होंने बात करने में काफी समय बिताया। ज्यादातर पोते-पोतियों के बारे में। लेकिन मैं यह पूछना भूल गया कि उसने हमें कैसे पाया, क्योंकि हम उत्तर में गए थे, किसी को पता नहीं बताया गया था। आखिर इलियास ने हमारे जरिए अपने पिता को ढूंढ निकाला।
मैंने बाद में इस कहानी को एक से अधिक बार याद किया, जो कि मैं अब अपनी उम्र में अपने पिता की सफलताओं के साथ तुलना कर रहा हूं। दुर्भाग्य से, मेरे परिणाम मेरे पिता के परिणामों के करीब भी नहीं हैं। और उस कहानी को याद करते हुए, पिताजी केवल मामूली रूप से मुस्कुराए:
"लेकिन उनमें से कई थे।
- वलेरा, मेरी बेटी मर गई ...
जब मैं दस साल का था तब से अपने पापा को पापा बुला रहा हूं। क्योंकि यही वह अपने दादा को बुलाता था। बट्या ने कुइबिशेव मेडिकल सेंटर से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, एक परिवार शुरू किया, कलमीकिया के एक निवासी से सबसे बड़े जिले के मुख्य चिकित्सक के पास गया और, दोस्तों के विश्वासघात, बदनामी, कमीशन और, जैसा कि यह निकला, एक "कस्टम" बर्खास्तगी , पचास कोपेक के करीब वह "उत्तर की ओर" पहुंचा।
छह महीने बाद, उसने अपनी माँ को फोन किया; मेरे इकलौते बेटे के रूप में, उनके पास अनादिर के पास जाने के अलावा कोई चारा नहीं था। छह महीने बाद, मेरी प्रेमिका आ गई; शादी, मेरी पत्नी के साथ हमारा पहला अपार्टमेंट। और फिर एक दिन, नए साल 2005 के जश्न के करीब, मुझे मेलबॉक्स में एक तंग लिफाफा मिला। उन्होंने घर खोले, उन्हें पढ़ा, कुछ समझ नहीं आया। अगले दिन मैं जवाब के लिए अपने पिता के पास गया।
पिताजी, पोस्टकार्ड यहाँ छह महीने देर से आया। आपको और आपकी माँ को शादी में आमंत्रित किया गया है। रुस्तम और ज़लीना कुछ।
- मुझे देखने दो, - पिता ने कार्ड खोला, निमंत्रण, नाम, हस्ताक्षर को बहुत देर तक देखा। लौटा हुआ:
- हमने इसे नहीं बनाया, हमने इसे नहीं बनाया।
- तो, पिताजी, आपको दागेस्तान, मचक्कल में आमंत्रित किया गया था! वे वैसे भी कौन हैं? यहाँ, मैंने देखा, यह लिखा है: "उड़ान और आवास हमारे खर्च पर।" पिताजी, मुझे बताओ!
पिता ने उपहास किया। फिर वह कुछ देर के लिए चुप हो गया।
- यह आमंत्रित दुल्हन की पार्टी है।
- कुंआ?
- अच्छा ... यह 85 वें वर्ष में था, नए साल से ठीक पहले। फिर एक विसंगति हुई - पूरा गणतंत्र बर्फ से ढका हुआ था। आप बाहर गली में जाते हैं - आप बाड़ नहीं देख सकते हैं, केवल छतें चिपकी हुई हैं। रेडियो पर एक आपात स्थिति घोषित की गई, और चरवाहों के शिविरों में हेलीकाप्टरों से पशुओं का चारा गिराया गया ताकि कोई बड़ी मौत न हो। सेना द्वारा सड़कों को साफ कर दिया गया था, लेकिन उनके प्रयास पर्याप्त नहीं थे।
मैंने संक्रामक रोगों के प्रमुख के रूप में काम किया; मुझे याद है कि वे मरीजों को बधाई देने जा रहे थे। मैं आईने के सामने खड़ा हूं, मैं एक कपास की दाढ़ी ठीक करता हूं, नर्सें और नर्सें सलाद काटती हैं। अचानक, KRAZ खिड़की के बाहर एक हिस्टेरिकल दहाड़ और एक बर्फीली लकीर के साथ रुक गया। ठीक है, तुम्हें पता है, एक ऐसा भारी ट्रक ...
- हाँ, मुझे पता है, बिल्कुल।
- खैर, हमने खिड़की से बाहर देखा, दो लोग हमारे पास आए। कुछ मिनट बाद वे मेरे कार्यालय में आए। जिला केंद्र से लगभग पचास किलोमीटर दूर एक चरवाहे के शिविर में एक युवा दागिस्तान परिवार रहता था और काम करता था। वे दरवाजे पर खड़े हैं, हिल रहे हैं, थके हुए हैं, सड़क से ग्रे हैं। मैं उन्हें बैठने, खड़े होने के लिए आमंत्रित करता हूं।
पति बोलना शुरू करता है:
- वलेरा, - कहते हैं, - बेटी मर गई। मेरी बेटी केवल छह महीने की थी, उसे दस्त हुए - दो हफ्ते, एक हफ्ते पहले उसने सांस लेना बंद कर दिया। सभी। हमें मृत्यु प्रमाण पत्र चाहिए, हम इसे पवित्र भूमि पर ले जाएंगे, हम इसे दफन कर देंगे।
तभी मैंने देखा कि उसके हाथ में एक छोटा सा सूटकेस था। पीला। वह इसे मेज पर रखता है, इसे खोलता है, और बच्चा वहीं रहता है। ब्लू ऑल गर्ल।
आपने क्या किया, - मैं शपथ लेना शुरू करता हूं, - आखिरी तक सहन किया? वे इसे तुरंत क्यों नहीं लाए?
- वे चाहते थे, वलेरा! बर्फ से नहीं टूट सका। उन्हें एक बड़ी कार मिली, वे पहुंचे।
मैं रुक गया, मैं चुप हो गया। उसने एक फॉर्म निकाला, नोट्स बनाना शुरू किया, स्वचालित रूप से बच्चे के शरीर को फोनेंडोस्कोप से सुन रहा था। मुझे तब किसी चीज की उम्मीद नहीं थी। यह एक आवश्यक प्रक्रिया है, उनमें से कई हैं। लेकिन तभी मुझे शोर सुनाई देता है। दिल की धड़कन नहीं, जैसा कि सभी को आदत है, लेकिन एक शोर।
सब चुप रहो! - चिल्लाया, झिल्ली कस दो। दो मिनट बाद, फोनेंडोस्कोप में फिर से, एक अस्पष्ट "शुउउउह"।
जैसा कि मुझे अब याद है, मैं मेज से सब कुछ फेंक देता हूं, यह सूटकेस भी, मैंने बच्चे को नीचे रखा, मैं हेड नर्स पर चिल्लाया, वह पुनर्वसन किट के लिए दौड़ती है। एक मिनट बाद, हम एक साथ हृदय की मालिश के साथ सबक्लेवियस में दवा की एक घोड़े की खुराक चलाते हैं। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो आप नहीं समझ पाएंगे। बच्चा अपनी आंखों के सामने गुलाबी होने लगा, और फिर अचानक वह चिल्लाया ... जोर से, पूरे विभाग के लिए ...
मैं चौंक कर इधर-उधर देखता हूं - उसकी मां, बेहोश, दीवार से नीचे सरक रही है। पापा पीले पड़ गए हैं, मेज पर टिके हुए हैं।
मैं एलिस्ता, मेडिकल एविएशन को बुला रहा हूं। बच्ची को उसके माता-पिता समेत हेलीकॉप्टर से ले जाया गया। हाँ, आपको शायद याद होगा। वे अक्सर हमारे पास बाद में आते थे, वे लगातार उपहार लाते थे।
चाचा रमजान?
हाँ! रमजान, निश्चित रूप से। हेयर यू गो। यह ज़ालिना उनकी बेटी है। देखो, याद करो...
जून में, बाटे 60 साल का हो गया। वह जन्मदिन नहीं मनाता, मुझे नहीं पता कि क्यों। लेकिन उनका फोन बंद नहीं हुआ। रिश्तेदारों, सहकर्मियों ने बुलाया, पूर्व रोगियों, उनके छात्रों, मेडिकल कॉलेज से जहां उन्होंने पढ़ाया था। बेशक, रमजान भी कहा जाता है। हमने लंबे समय तक बात की, ज्यादातर पोते-पोतियों के लिए। और जब वे बात कर रहे थे तो मैं फिर से पूछना भूल गया - उसे पता कैसे मिला? हम अज्ञात में उत्तर चले गए हैं। मैं अपनी पत्नी के साथ एक अपार्टमेंट में रहता था। और हमारे द्वारा पाया गया।
मुझे यह कहानी एक से अधिक बार याद आती है जब मैं यह तुलना करने की कोशिश करता हूं कि मेरे पिता ने मेरे वर्षों में क्या किया। और मैं नतीजों के करीब भी नहीं हूं। और इस कहानी के साथ, पिता हमेशा विनयपूर्वक मुस्कुराता है:
- हाँ…। वहाँ कई थे।
साथ ही अभी पढ़ रहे हैं
जब मैं दस साल का था तब से अपने पापा को पापा बुला रहा हूं। क्योंकि यही वह अपने दादा को बुलाता था। बट्या ने कुइबिशेव मेडिकल सेंटर से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, एक परिवार शुरू किया, कलमीकिया के एक निवासी से सबसे बड़े जिले के मुख्य चिकित्सक के पास गया और, दोस्तों के विश्वासघात, बदनामी, कमीशन और, जैसा कि यह निकला, एक "कस्टम" बर्खास्तगी , पचास कोपेक के करीब वह "उत्तर की ओर" पहुंचा।
छह महीने बाद, उसने अपनी माँ को फोन किया; मेरे इकलौते बेटे के रूप में, उनके पास अनादिर के पास जाने के अलावा कोई चारा नहीं था। छह महीने बाद, मेरी प्रेमिका आ गई; शादी, मेरी पत्नी के साथ हमारा पहला अपार्टमेंट। और फिर एक दिन, नए साल 2005 के जश्न के करीब, मुझे मेलबॉक्स में एक तंग लिफाफा मिला। उन्होंने घर खोले, उन्हें पढ़ा, कुछ समझ नहीं आया। अगले दिन मैं जवाब के लिए अपने पिता के पास गया।
पिताजी, पोस्टकार्ड यहाँ छह महीने देर से आया। आपको और आपकी माँ को शादी में आमंत्रित किया गया है। रुस्तम और ज़लीना कुछ।
- मुझे देखने दो, - पिता ने कार्ड खोला, निमंत्रण, नाम, हस्ताक्षर को बहुत देर तक देखा। लौटा हुआ:
- हमने इसे नहीं बनाया, हमने इसे नहीं बनाया।
- तो, पिताजी, आपको दागेस्तान, मचक्कल में आमंत्रित किया गया था! वे वैसे भी कौन हैं? यहाँ, मैंने देखा, यह लिखा है: "उड़ान और आवास हमारे खर्च पर।" पिताजी, मुझे बताओ!
पिता ने उपहास किया। फिर वह कुछ देर के लिए चुप हो गया।
- यह आमंत्रित दुल्हन की पार्टी है।
- कुंआ?
- अच्छा ... यह 85 वें वर्ष में था, नए साल से ठीक पहले। फिर एक विसंगति हुई - पूरा गणतंत्र बर्फ से ढका हुआ था। आप बाहर गली में जाते हैं - आप बाड़ नहीं देख सकते हैं, केवल छतें चिपकी हुई हैं। रेडियो पर एक आपात स्थिति घोषित की गई, और चरवाहों के शिविरों में हेलीकाप्टरों से पशुओं का चारा गिराया गया ताकि कोई बड़ी मौत न हो। सेना द्वारा सड़कों को साफ कर दिया गया था, लेकिन उनके प्रयास पर्याप्त नहीं थे।
मैंने संक्रामक रोगों के प्रमुख के रूप में काम किया; मुझे याद है कि वे मरीजों को बधाई देने जा रहे थे। मैं आईने के सामने खड़ा हूं, मैं एक कपास की दाढ़ी ठीक करता हूं, नर्सें और नर्सें सलाद काटती हैं। अचानक, KRAZ खिड़की के बाहर एक हिस्टेरिकल दहाड़ और एक बर्फीली लकीर के साथ रुक गया। ठीक है, तुम्हें पता है, एक ऐसा भारी ट्रक ...
- हाँ, मुझे पता है, बिल्कुल।
- खैर, हमने खिड़की से बाहर देखा, दो लोग हमारे पास आए। कुछ मिनट बाद वे मेरे कार्यालय में आए। जिला केंद्र से लगभग पचास किलोमीटर दूर एक चरवाहे के शिविर में एक युवा दागिस्तान परिवार रहता था और काम करता था। वे दरवाजे पर खड़े हैं, हिल रहे हैं, थके हुए हैं, सड़क से ग्रे हैं। मैं उन्हें बैठने, खड़े होने के लिए आमंत्रित करता हूं।
पति बोलना शुरू करता है:
- वलेरा, - कहते हैं, - बेटी मर गई। मेरी बेटी केवल छह महीने की थी, उसे दस्त हुए - दो हफ्ते, एक हफ्ते पहले उसने सांस लेना बंद कर दिया। सभी। हमें मृत्यु प्रमाण पत्र चाहिए, हम इसे पवित्र भूमि पर ले जाएंगे, हम इसे दफन कर देंगे।
तभी मैंने देखा कि उसके हाथ में एक छोटा सा सूटकेस था। पीला। वह इसे मेज पर रखता है, इसे खोलता है, और बच्चा वहीं रहता है। ब्लू ऑल गर्ल।
आपने क्या किया, - मैं शपथ लेना शुरू करता हूं, - आखिरी तक सहन किया? वे इसे तुरंत क्यों नहीं लाए?
- वे चाहते थे, वलेरा! बर्फ से नहीं टूट सका। उन्हें एक बड़ी कार मिली, वे पहुंचे।
मैं रुक गया, मैं चुप हो गया। उसने एक फॉर्म निकाला, नोट्स बनाना शुरू किया, स्वचालित रूप से बच्चे के शरीर को फोनेंडोस्कोप से सुन रहा था। मुझे तब किसी चीज की उम्मीद नहीं थी। यह एक आवश्यक प्रक्रिया है, उनमें से कई हैं। लेकिन तभी मुझे शोर सुनाई देता है। दिल की धड़कन नहीं, जैसा कि सभी को आदत है, लेकिन एक शोर।
सब चुप रहो! - चिल्लाया, झिल्ली कस दो। दो मिनट बाद, फोनेंडोस्कोप में फिर से एक अस्पष्ट "शुउउउह" दिखाई देता है।
जैसा कि मुझे अब याद है, मैं मेज से सब कुछ फेंक देता हूं, यह सूटकेस भी, मैंने बच्चे को नीचे रखा, मैं हेड नर्स पर चिल्लाया, वह पुनर्वसन किट के लिए दौड़ती है। एक मिनट बाद, हम एक साथ हृदय की मालिश के साथ सबक्लेवियस में दवा की एक घोड़े की खुराक चलाते हैं। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो आप नहीं समझ पाएंगे। बच्चा अपनी आंखों के सामने गुलाबी होने लगा, और फिर अचानक वह चिल्लाया ... जोर से, पूरे विभाग के लिए ...
मैं चौंक कर इधर-उधर देखता हूं - उसकी मां, बेहोश, दीवार से नीचे सरक रही है। पापा पीले पड़ गए हैं, मेज पर टिके हुए हैं।
मैं एलिस्ता, मेडिकल एविएशन को बुला रहा हूं। बच्ची को उसके माता-पिता समेत हेलीकॉप्टर से ले जाया गया। हाँ, आपको शायद याद होगा। वे अक्सर हमारे पास बाद में आते थे, वे लगातार उपहार लाते थे।
चाचा रमजान?
हाँ! रमजान, निश्चित रूप से। हेयर यू गो। यह ज़ालिना उनकी बेटी है। देखो, याद करो...
जून में, बाटे 60 साल का हो गया। वह जन्मदिन नहीं मनाता, मुझे नहीं पता कि क्यों। लेकिन उनका फोन बंद नहीं हुआ। रिश्तेदारों, सहकर्मियों ने बुलाया, पूर्व रोगियों, उनके छात्रों, मेडिकल कॉलेज से जहां उन्होंने पढ़ाया था। बेशक, रमजान भी कहा जाता है। हमने लंबे समय तक बात की, ज्यादातर पोते-पोतियों के लिए। और जब वे बात कर रहे थे तो मैं फिर से पूछना भूल गया - उसे पता कैसे मिला? हम अज्ञात में उत्तर चले गए हैं। मैं अपनी पत्नी के साथ एक अपार्टमेंट में रहता था। और हमारे द्वारा पाया गया।
मुझे यह कहानी एक से अधिक बार याद आती है जब मैं यह तुलना करने की कोशिश करता हूं कि मेरे पिता ने मेरे वर्षों में क्या किया। और मैं नतीजों के करीब भी नहीं हूं।
जब मैं दस साल का था तब से अपने पापा को पापा बुला रहा हूं। क्योंकि यही वह अपने दादा को बुलाता था। बट्या ने कुयबिशेव मेडिकल सेंटर से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, एक परिवार शुरू किया, कलमीकिया में इंटर्न से सबसे बड़े जिले के मुख्य चिकित्सक के पास गया, और, दोस्तों के विश्वासघात, बदनामी, कमीशन और, जैसा कि यह निकला, "कस्टम" बर्खास्तगी, पचास कोपेक के करीब वह "उत्तर की ओर" दौड़ा।
छह महीने बाद, उसने अपनी माँ को फोन किया; मेरे इकलौते बेटे के रूप में, उनके पास अनादिर के पास जाने के अलावा कोई चारा नहीं था। छह महीने बाद, मेरी प्रेमिका आ गई; शादी, मेरी पत्नी के साथ हमारा पहला अपार्टमेंट। और फिर एक दिन, नए साल 2005 के जश्न के करीब, मुझे मेलबॉक्स में एक तंग लिफाफा मिला। उन्होंने घर खोले, उन्हें पढ़ा, कुछ समझ नहीं आया। अगले दिन मैं जवाब के लिए अपने पिता के पास गया।
पिताजी, पोस्टकार्ड यहाँ छह महीने देर से आया। आपको और आपकी माँ को शादी में आमंत्रित किया गया है। रुस्तम और ज़लीना कुछ।
मुझे एक नज़र डालने दो, - पिता ने कार्ड खोला, बहुत देर तक निमंत्रण को देखा, नाम, हस्ताक्षर। लौटा, - लेकिन, उनके पास समय नहीं था, उनके पास समय नहीं था।
तो पिताजी, आपको दागेस्तान, मचक्कल में आमंत्रित किया गया था! वे वैसे भी कौन हैं? मैंने इसे यहां देखा, यह कहता है: "उड़ान और आवास हमारे खर्च पर।" पिताजी, मुझे बताओ!
पिता ने उपहास किया। फिर वह कुछ देर के लिए चुप हो गया।
यह दुल्हन की पार्टी का निमंत्रण है।
ख़ैर... ये 85वें साल में था, नए साल से ठीक पहले। फिर एक विसंगति हुई - पूरा गणतंत्र बर्फ से ढका हुआ था। आप बाहर गली में जाते हैं - आप बाड़ नहीं देख सकते हैं, केवल छतें चिपकी हुई हैं। रेडियो पर एक आपात स्थिति घोषित की गई, और चरवाहों के शिविरों में हेलीकाप्टरों से पशुओं का चारा गिराया गया ताकि कोई बड़ी मौत न हो। सेना द्वारा सड़कों को साफ कर दिया गया था, लेकिन उनके प्रयास पर्याप्त नहीं थे।
मैंने संक्रामक रोगों के प्रमुख के रूप में काम किया; मुझे याद है कि वे मरीजों को बधाई देने जा रहे थे। मैं आईने के सामने खड़ा हूं, मैं एक कपास की दाढ़ी ठीक करता हूं, नर्सें और नर्सें सलाद काटती हैं। अचानक, KRAZ खिड़की के बाहर एक हिस्टेरिकल दहाड़ और एक बर्फीली लकीर के साथ रुक गया। ठीक है, तुम्हें पता है, उस तरह का एक भारी ट्रक...
हाँ, मुझे पता है, बिल्कुल।
खैर, हमने खिड़की से बाहर देखा, दो लोग हमारे पास आए। कुछ मिनट बाद वे मेरे कार्यालय में आए। जिला केंद्र से लगभग पचास किलोमीटर दूर एक चरवाहे के शिविर में एक युवा दागिस्तान परिवार रहता था और काम करता था। वे दरवाजे पर खड़े हैं, हिल रहे हैं, थके हुए हैं, सड़क से ग्रे हैं। मैं उन्हें बैठने, खड़े होने के लिए आमंत्रित करता हूं।
पति बोलना शुरू करता है: - वलेरा, - वह कहता है, - बेटी मर गई। मेरी बेटी केवल छह महीने की थी, उसे दस्त हुए - दो हफ्ते, एक हफ्ते पहले उसने सांस लेना बंद कर दिया। सभी। हमें मृत्यु प्रमाण पत्र चाहिए, हम इसे पवित्र भूमि पर ले जाएंगे, हम इसे दफन कर देंगे।
तभी मैंने देखा कि उसके हाथ में एक छोटा सा सूटकेस था। पीला। वह इसे मेज पर रखता है, इसे खोलता है, और बच्चा वहीं रहता है। ब्लू ऑल गर्ल।
आपने क्या किया, - मैं शपथ लेना शुरू करता हूं, - आखिरी तक सहन किया? वे इसे तुरंत क्यों नहीं लाए?
हम वलेरा चाहते थे! बर्फ से नहीं टूट सका। उन्हें एक बड़ी कार मिली, वे पहुंचे।
पिता रुके और चुप हो गए। उसने एक फॉर्म निकाला, नोट्स बनाना शुरू किया, स्वचालित रूप से बच्चे के शरीर को फोनेंडोस्कोप से सुन रहा था।
मैं, - पिताजी कहते हैं, - तब किसी चीज की उम्मीद नहीं थी। यह एक आवश्यक प्रक्रिया है, उनमें से कई हैं। लेकिन तभी मुझे शोर सुनाई देता है। दिल की धड़कन नहीं, जैसा कि सभी को आदत है, लेकिन एक शोर।
"सब चुप रहो!" - चिल्लाया, झिल्ली कस दो। फोनेंडोस्कोप में दो मिनट बाद फिर से अस्पष्ट "शुउउउह"।
जैसा कि मुझे अब याद है, - पिताजी कहते हैं, - मैं वह सब कुछ फेंक देता हूं जो टेबल से बाहर था, यह सूटकेस भी, मैंने बच्चे को नीचे रखा, मैं हेड नर्स पर चिल्लाया, वह पुनर्जीवन किट के लिए दौड़ती है। एक मिनट बाद, हम एक साथ हृदय की मालिश के साथ सबक्लेवियस में दवा की एक घोड़े की खुराक चलाते हैं। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो आप नहीं समझ पाएंगे। बच्चा अपनी आंखों के सामने गुलाबी होने लगा, और फिर अचानक वह चिल्लाया ... जोर से, पूरे विभाग के लिए ...
मैं चौंक कर इधर-उधर देखता हूं - उसकी मां, बेहोश, दीवार से नीचे सरक रही है। पापा पीले पड़ गए हैं, मेज पर टिके हुए हैं। मैं एलिस्ता, मेडिकल एविएशन को बुला रहा हूं। बच्ची को उसके माता-पिता समेत हेलीकॉप्टर से ले जाया गया। हाँ, आपको शायद याद होगा। वे अक्सर हमारे पास बाद में आते थे, वे लगातार उपहार लाते थे।
चाचा रमजान? - मैं कहता हूँ।
हाँ! रमजान, निश्चित रूप से। हेयर यू गो। यह ज़ालिना उनकी बेटी है। देखो, याद करो...
जून में, बाटे 60 साल का हो गया। वह जन्मदिन नहीं मनाता, मुझे नहीं पता कि क्यों। लेकिन उनका फोन बंद नहीं हुआ। रिश्तेदारों, सहकर्मियों ने बुलाया, पूर्व रोगियों, उनके छात्रों, मेडिकल कॉलेज से जहां उन्होंने पढ़ाया था। बेशक, रमजान भी कहा जाता है। हमने लंबे समय तक बात की, ज्यादातर पोते-पोतियों के लिए। और जब वे बात कर रहे थे तो मैं फिर से पूछना भूल गया - उसे पता कैसे मिला? हम अज्ञात में उत्तर चले गए हैं। मैं अपनी पत्नी के साथ एक अपार्टमेंट में रहता था। और हमारे द्वारा पाया गया।
मुझे यह कहानी एक से अधिक बार याद आती है जब मैं यह तुलना करने की कोशिश करता हूं कि मेरे पिता ने मेरे वर्षों में क्या किया। और मैं नतीजों के करीब भी नहीं हूं। और इस कहानी के साथ, पिता हमेशा विनयपूर्वक मुस्कुराता है:
हाँ .... उनमें से कई थे।
जब मैं दस साल का था तब से अपने पापा को पापा बुला रहा हूं। क्योंकि यही वह अपने दादा को बुलाता था। बट्या ने कुइबिशेव मेडिकल सेंटर से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, एक परिवार शुरू किया, कलमीकिया के एक निवासी से सबसे बड़े जिले के मुख्य चिकित्सक के पास गया और, दोस्तों के विश्वासघात, बदनामी, कमीशन और, जैसा कि यह निकला, एक "कस्टम" बर्खास्तगी , पचास कोपेक के करीब वह "उत्तर की ओर" पहुंचा।
छह महीने बाद, उसने अपनी माँ को फोन किया; मेरे इकलौते बेटे के रूप में, उनके पास अनादिर के पास जाने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। छह महीने बाद, मेरी प्रेमिका आ गई; शादी, मेरी पत्नी के साथ हमारा पहला अपार्टमेंट।
अगले दिन मैं जवाब के लिए अपने पिता के पास गया।
पिताजी, पोस्टकार्ड यहाँ छह महीने देर से आया। आपको और आपकी माँ को शादी में आमंत्रित किया गया है। रुस्तम और ज़लीना कुछ।
- मुझे देखने दो, - पिता ने कार्ड खोला, निमंत्रण, नाम, हस्ताक्षर को बहुत देर तक देखा। लौटा, - लेकिन, उनके पास समय नहीं था, उनके पास समय नहीं था।
- तो पिताजी, यह आप ही थे जिन्हें दागेस्तान, मचक्कल में आमंत्रित किया गया था! वे वैसे भी कौन हैं? मैंने इसे यहां देखा, यह लिखा था: "उड़ान और आवास हमारे खर्च पर।" पिताजी, मुझे बताओ!
पिता ने उपहास किया। फिर वह कुछ देर के लिए चुप हो गया।
- यह आमंत्रित दुल्हन की पार्टी है।
- कुंआ?
- अच्छा ... यह 85 वें वर्ष में था, नए साल से ठीक पहले। फिर एक विसंगति हुई - पूरा गणतंत्र बर्फ से ढका हुआ था। आप बाहर गली में जाते हैं - आप बाड़ नहीं देख सकते हैं, केवल छतें चिपकी हुई हैं। रेडियो पर एक आपात स्थिति घोषित की गई, और चरवाहों के शिविरों में हेलीकाप्टरों से पशुओं का चारा गिराया गया ताकि कोई बड़ी मौत न हो। सेना द्वारा सड़कों को साफ कर दिया गया था, लेकिन उनके प्रयास पर्याप्त नहीं थे।
मैंने संक्रामक रोगों के प्रमुख के रूप में काम किया; मुझे याद है कि वे मरीजों को बधाई देने जा रहे थे। मैं आईने के सामने खड़ा हूं, मैं एक कपास की दाढ़ी ठीक करता हूं, नर्सें और नर्सें सलाद काटती हैं। अचानक, KRAZ खिड़की के बाहर एक हिस्टेरिकल दहाड़ और एक बर्फीली लकीर के साथ रुक गया। ठीक है, तुम्हें पता है, एक ऐसा भारी ट्रक ...
- हाँ, मुझे पता है, बिल्कुल।
- खैर, हमने खिड़की से बाहर देखा, दो लोग हमारे पास आए। कुछ मिनट बाद वे मेरे कार्यालय में आए। जिला केंद्र से लगभग पचास किलोमीटर दूर एक चरवाहे के शिविर में एक युवा दागिस्तान परिवार रहता था और काम करता था। वे दरवाजे पर खड़े हैं, हिल रहे हैं, थके हुए हैं, सड़क से ग्रे हैं। मैं उन्हें बैठने, खड़े होने के लिए आमंत्रित करता हूं।
पति बोलना शुरू करता है: - वलेरा, - वह कहता है, - बेटी मर गई। मेरी बेटी केवल छह महीने की थी, उसे दस्त हुए - दो हफ्ते, एक हफ्ते पहले उसने सांस लेना बंद कर दिया। सभी। हमें मृत्यु प्रमाण पत्र चाहिए, हम इसे पवित्र भूमि पर ले जाएंगे, हम इसे दफन कर देंगे।
