वसेवोलॉड कोचेतोव

आप क्या चाहते हैं?

पत्रिका "अक्टूबर"

संख्या 9 - 11, 1969

जागे हुए, क्लॉबर्ग ने अपना भारी सफेद हाथ घड़ी की ओर बढ़ाया, जिसे उसने शाम से बिस्तर के बगल वाली कुर्सी पर रखा था। सोने से सजे हाथों ने इतनी जल्दी समय दिखा दिया कि बच्चों की तीव्र, कर्कश चीखों को कोसना असंभव नहीं था। यह क्या है? सूर्योदय से पहले पागल इटालियंस को सड़क पर निकालने की क्या ज़रूरत थी? उनकी सामान्य राष्ट्रीय धृष्टता? लेकिन फिर क्यों बालकों जैसी असंगति में, एक विविध ध्वनि मिश्रण बनाते हुए, खुशी और आश्चर्य दोनों सुनाई दिए, और क्लॉबर्ग यह सोचने के लिए तैयार थे कि डर भी।

-पेशेकेन,पेशेकेन! - पहले और तीसरे अक्षरों पर उच्चारण के साथ, लड़के खुली खिड़की के बाहर चिल्लाए। - पेशेकाने, पेशेकाने!

उवे क्लाउबर्ग को इतालवी भाषा नहीं आती थी। कुछ दर्जन स्थानीय शब्द उनकी याददाश्त में अटके हुए हैं - उस समय से जब वह इटली की भूमि पर घूमते थे, हालाँकि, अब की तरह, एक विशेष पोशाक में, लेकिन एक एसएस अधिकारी के गौरवपूर्ण व्यवहार को छिपाए बिना। यह बहुत समय पहले की बात है, लगभग एक तिहाई सदी पहले की बात है, और उन प्राचीन दिनों के बाद से बहुत कुछ बदल गया है।

सबसे पहले, उन्होंने खुद को बदला, उवे क्लाउबर्ग। वह अठ्ठाईस साल का जोरदार, मजबूत, हंसमुख नहीं था, लेकिन अब वह पहले ही छह दर्जन का हो चुका है। यह तो नहीं कहा जा सकता कि उम्र के कारण उनमें जिंदादिली चली गई। नहीं, वह इसकी शिकायत नहीं करेगा. सामान्य तौर पर, वह अच्छा कर रहे हैं। एकमात्र परेशानी यह है कि युद्ध के बाद के उनके पूरे जीवन में, किसी चीज़ की अपेक्षा से एक स्पष्ट, निरंतर रेखा खींची जाती है जो एक दिन समाप्त हो जाएगी; यह क्या है - यह कहना मुश्किल है और ठोस रूप में इसकी कल्पना करना मुश्किल है, लेकिन यह अस्तित्व में है, यह कहीं न कहीं उवे क्लाउबर्ग की रक्षा करता है और उसे अपनी पूर्व आत्मविश्वासपूर्ण ताकत में रहने की अनुमति नहीं देता है।

उन बीते वर्षों में खिड़की के बाहर सुनाई देने वाली ऐसी चीखों के साथ, वह एक मुर्गे की तरह उछल पड़ा होगा; तब उसे हर जगह हर चीज़ में दिलचस्पी थी, हर चीज़ उसके लिए उत्सुक थी, हर चीज़ वह देखना, सुनना, अपने हाथ से छूना चाहता था। अब, गर्म समुद्री हवा से भीगे हुए लिनेन पर, बिस्तर पर लेटे हुए, उसने एक बेस्वाद इतालवी सिगरेट पी और, एक लिगुरियन मछुआरे के स्वामित्व वाले सस्ते समुद्र तटीय बोर्डिंग हाउस में एक साधारण कमरे की सफेद छत को देखते हुए, केवल यह याद करने की कोशिश की कि क्या हुआ था लड़कों द्वारा चिल्लाए गए शब्दों का मतलब हो सकता है। ऐसा लगता है कि "पेशे" एक मछली है, और "केन" एक कुत्ता है। मतलब क्या? कुत्ता मछली? मछली कुत्ता...

और फिर भी, प्रकृति ने खुद को दिखाया, उसने क्लॉबर्ग को अपने पैरों पर खड़ा किया, खासकर जब से न केवल लड़के खिड़की के बाहर चिल्ला रहे थे, बल्कि वयस्क, पुरुष और महिलाएं भी सामान्य प्रचार में शामिल हो गए।

एक हल्के, रंगीन पर्दे को एक तरफ धकेलते हुए, उसने दो मंजिला मकानों से घिरा एक छोटा सा चौक देखा, जिसे उसने कल देर से नहीं देखा था; उसकी खिड़की के ठीक सामने एक दुकान थी जिसमें फुटपाथ पर सामान्य इतालवी सामान रखा हुआ था - शराब की बोतलें, डिब्बाबंद भोजन के डिब्बे, सब्जियों और फलों के ढेर; हरे स्कैलप्ड शामियाना पर, एलिमेंटरी के सामान्य चिन्ह के नीचे, यानी खाद्य पदार्थ, शब्द फलक, फ़ोकैसिया, सलूमी बिखरे हुए थे। जिसे क्लॉबर्ग ने "ब्रेड", "गेहूं केक", "स्मोक्ड सॉसेज" के रूप में पढ़ा।

लेकिन सबसे अहम चीज़ दुकान में नहीं, बल्कि दुकान के सामने थी. उसके सामने लोगों की घनी भीड़ में मछुआरों की पोशाक पहने दो लोग खड़े थे और उन्होंने एक को सिर से पकड़ रखा था, रस्सी के फंदे से ढका हुआ था, दूसरे की पूंछ लोहे के हुक से छेदी हुई थी, एक लंबा, लगभग दो मीटर, अंधेरा सफेद पेट वाली भूरे रंग की संकीर्ण मछली। खैर, उसने, उवे क्लाउबर्ग ने तुरंत कैसे अनुमान नहीं लगाया कि "मछली" और "कुत्ता" शब्दों का एक साथ संयुक्त अर्थ क्या है! यह एक शार्क है, शार्क!

जब, अपना सामान्य सुबह का शौचालय करने और इतालवी अखबार में तस्वीरें देखने के बाद वह अपने दरवाजे के नीचे फिसल गया, डेढ़ घंटे बाद वह नाश्ता करने के लिए बाहर गया, समुद्र के किनारे घर से जुड़ी एक छत पर लेटा हुआ था, एक बड़ा सा घर , बड़ी-बड़ी काली आंखों वाली, भौहों की एक पट्टी के साथ सामान्य काले रंग के नीचे, सांवली और मोबाइल वाली, अच्छी तरह से खिलाई गई परिचारिका, तुरंत चिल्लाई:

- हे साहब! यह भयंकर है!

"भयानक," यानी, भयानक, और, ज़ाहिर है, वह इसे समझता था, लेकिन एक विदेशी भाषा का उसका ज्ञान उसके ज्ञान से आगे नहीं बढ़ पाया। परिचारिका की दृढ़ता पर मुस्कुराते हुए, उसने अपने कंधे उचकाए और खाना शुरू कर दिया।

परिचारिका हिली नहीं। वह बातें करती रही, अपनी बाहें लहराती रही और उन्हें अपनी प्रभावशाली जाँघों पर थपथपाती रही।

क्लॉबर्ग के अलावा, छत पर एक और मेहमान था, एक युवा महिला जिसके साथ चार या पाँच साल का एक लड़का था, जिसे उसने अपनी गोद में रखा और दलिया खिलाया।

"मैडम," क्लौबर्ग ने अचानक उससे अंग्रेजी में बात की, "मैं आपसे क्षमा चाहता हूं, लेकिन क्या आप मेरे लिए अनुवाद कर सकती हैं कि यह साइनोरा इतने मनमौजी तरीके से क्या समझा रहा है?

"कृपया," महिला ने उत्सुकता से कहा। "वह कहती है कि यह भयानक है, यहाँ चारों ओर एक शार्क है।" इसका मतलब यह है कि अब सभी मेहमान तट से भाग जाएंगे और फिर कम से कम गायब हो जाएंगे, क्योंकि स्थानीय निवासियों को गर्मी के मौसम के लिए कमरे किराए पर लेने से उनकी मुख्य आय प्राप्त होती है। यदि ऐसा नहीं है, तो उनके पास एक ही चीज़ बचेगी - मछली पकड़ने की। और समुद्र के किनारे मछली बेचने से तुम्हें कुछ खास नहीं मिलेगा।

"अच्छा, क्या शार्क यहाँ पहले नहीं आई हैं?"

- कभी नहीँ। पहला मामला. कस्बे में हर कोई चिंतित और डरा हुआ है।

वह महिला क्लॉबर्ग से कम अंग्रेजी बोलती थी। और और भी अधिक विशिष्ट उच्चारण के साथ, लेकिन फिर भी वह उसकी बोली से यह निर्धारित नहीं कर सका कि वह किस राष्ट्रीयता की थी। तैराकी के मौसम के दौरान पूरे यूरोप से लोग लिगुरियन तट पर आते हैं। कुछ, जो अधिक अमीर हैं, रिवेरा को पसंद करते हैं, जिसके किनारे पर शानदार महंगे होटल हैं; अन्य, कम अमीर, यहाँ चढ़ते हैं, अल्बेंगा के पूर्व के गाँवों में। क्लॉबर्ग को पता था कि वरिगोट्टा गांव, जहां वह रह रहा था, सबसे फैशनेबल में से एक था। रेतीले समुद्र तट, पत्थरों से अटे पड़े समुद्र तट और समुद्री हवा के अलावा, जो, हालांकि, आप जितना चाहें, यहां और कुछ नहीं है।

वहां कोई कैसिनो नहीं है, कोई विश्व-प्रसिद्ध रेस्तरां नहीं है, कोई बड़ा होटल नहीं है, बस मछुआरों के घर हैं और बहुत सारे गंदे छोटे गेस्टहाउस हैं। न तो अंग्रेज, न फ्रांसीसी, न ही अमेरिकी यहां आते हैं; स्कैंडिनेवियाई और क्लॉबर्ग के विवेकपूर्ण हमवतन - पश्चिमी जर्मनों को छोड़कर। निस्संदेह, यह युवती जर्मन नहीं है। शायद नॉर्वेजियन या फ़िनिश?

जैसे ही उसने नाश्ता किया, उसने पहले उसकी ओर देखा, फिर शांत समुद्र की ओर देखा। कोणीय पत्थर के खंडों से बना एक घाट, जो समुद्र तट से लेकर समुद्र के नीले भाग तक फैला हुआ है; कुछ दो लोग, चूने में लिपटे हुए, उस पर से मछली पकड़ने वाली छड़ियाँ फेंक रहे थे। समुद्र तट के किनारे - घाट के दायीं और बायीं ओर - शुरुआती समुद्री स्नान के प्रेमी रंगीन स्नान सूट में घूमते थे; कुछ लोग खुद को आलस्य से लुढ़कती हरी लहरों में फेंकने के लिए तैयार हो रहे थे, अन्य पहले से ही बजरी के साथ मिश्रित कचरे से भरी गंदी रेत में लोट रहे थे, और अपने शरीर को सुबह के सूरज के सामने उजागर कर रहे थे।

किनारे के किनारे पानी से पचास मीटर की दूरी पर एक राजमार्ग चलता था, जिसके साथ एक रात पहले क्लॉबर्ग ट्यूरिन से सवोना तक बस से पहुंचे थे। और राजमार्ग से लगभग दस मीटर पीछे, इलेक्ट्रिक ट्रेन की पटरियाँ चमक रही थीं; उसकी गाड़ी में उसने सवोना से उस अज्ञात मछुआरे के वेरिगोट्टा तक की यात्रा की।

- वह करना बंद करें! - क्लाउबर्ग ने सुना, और उसे ऐसा लगा कि वह इन स्थानों पर अप्रत्याशित रूसी शब्द पर भी अंदर से कांप गया, जो एक युवा महिला द्वारा एक बच्चे के लिए कहा गया था। - तुमने मुझे थका दिया! जाओ दौड़ो! पिताजी से मिलें. लो वह चला!

किनारे से, पत्थर के घाट से, एक गीला तौलिया लहराते हुए, एक महिला के समान उम्र का एक युवक, छोटा, तीखी नाक वाला, फूला हुआ, बरामदे की ओर बढ़ रहा था - कलौबर्ग प्रतिज्ञा करेगा कि वह न तो रूसी था और न ही इतालवी, लेकिन एक विशिष्ट म्यूनिख बर्गर। मेज पर बैठकर, उसने बच्चे को रूसी में उत्तर दिया, फिर महिला से इतालवी में बात की; उसने उसे उतनी ही तेजी से उत्तर दिया, कभी रूसी में, कभी इतालवी में, और क्लॉबर्ग को यह पहेली जारी रखनी पड़ी कि वे कौन थे, ये युवा लोग जो आत्मविश्वास से कई भाषाएँ बोलते थे।

यूजीन के लिए

विवरण:

उनके जीवनकाल में प्रकाशित अंतिम उपन्यास, व्हाट डू यू वांट? (1969) कोचेतोव ने "पश्चिमी छद्म संस्कृति और प्रचार द्वारा सोवियत समाज के विघटन" के खिलाफ बात की (उपन्यास में लेखक स्वयं लेखक बुलटोव के नाम से बोलते हैं)। उपन्यास पर एक साथ दो पैरोडी लिखी गईं: जेड.एस. पैपरनी की एक पैरोडी "वह छेड़खानी क्यों कर रहा है?" (लेखक ने इसे नोवी मीर के संस्करण में 01/29/1970 को ट्वार्डोव्स्की की उपस्थिति में पढ़ा) और एस.एस. स्मिरनोव "आप किस पर हंस रहे हैं?" (स्मिरनोव की पैरोडी में, उपन्यास "द ब्रदर्स एर्शोव" का भी उल्लेख किया गया है - "द ब्रदर्स येज़ोव" नाम के तहत; लेखक इसे 12/02/1969 को ट्वार्डोव्स्की में भी लाया था)। उपन्यास को समिज़दत में बड़ी आलोचनात्मक प्रतिक्रिया मिली:

"सभी बुद्धिजीवी वर्ग
हर तरफ बीमार:
केवल और साझा करें
उनका उपन्यास क्या है?
<...>
पिताजी दुबले-पतले
समीज़दत
इस कोचेतोव से
मोटा हो गया:
यहां एक अलग तरीके से
महत्वपूर्ण मोती.
यहाँ पैरोडी हैं
स्मिरनोव और पैपरनी।

इस प्रकार, विक्टर सोकिरको ने द क्रुक्ड मिरर की अपनी समीक्षा में, सांस्कृतिक क्रांति के नारों के साथ उपन्यास के विचारों की समानता और उपन्यास के सकारात्मक पात्रों - रेड गार्ड्स के साथ, जिन्हें कोचेतोव डी "आह्वान करते हैं, समानता पर ध्यान दिया। बोतल का।" लियोनिद प्लायश ने दोस्तोवस्की के "डेमन्स" के साथ एक समानांतर रेखा खींची और अपने लेख "स्टालिन के वारिस" को कोचेतोव और शेवत्सोव के उपन्यासों के फ्रायडियन विश्लेषण के लिए समर्पित किया, जिसमें कथित तौर पर "ऐतिहासिक शिशुवाद", "संभोग और एक नग्न महिला में शिशु की रुचि" देखी गई। "इससे उत्पन्न अहंकार और उन्माद, भव्यता और उत्पीड़न उन्माद", "प्रतिरोध आंदोलन की यौन बदनामी", "यौन आरोप, विरोधियों को अपने साथ मिलाना जबकि पवित्रता के संरक्षक स्वयं रोगात्मक रूप से यौन हैं", "गधा, मल और शब्द के प्रति प्रेम प्रदर्शक"। किसी ए. एंटिपोव ने अपने पैम्फलेट "उसका हमारे रैंकों में कोई स्थान नहीं है" में कोचेतोव के उपन्यास के प्रकाशन के साथ राइटर्स यूनियन से सोल्झेनित्सिन के निष्कासन के समय के संयोग की ओर ध्यान आकर्षित किया - "बैरक की अश्लीलता और राजनीतिक गंदगी का एक गाढ़ा मिश्रण।" न्यूयॉर्क टाइम्स की समीक्षा में कहा गया है: "सोवियत संघ में मुख्य रूढ़िवादी पत्रिका के संपादक वसेवोलॉड ए. कोचेतोव ने एक नया उपन्यास लिखा है जिसमें नायक स्टालिन के समय को बड़े चाव से देखते हैं, और खलनायक सोवियत उदारवादी हैं जो बहकावे में आते हैं पश्चिमी विचार और सामान स्टालिन विरोधी हैं।" उपन्यास ने सीआईए बुलेटिन के संकलनकर्ताओं का भी ध्यान आकर्षित किया, जिन्होंने इसे "रूढ़िवादी बोगीमेन का प्राइमर" कहा।

ट्वार्डोव्स्की के अनुसार, कोचेतोव का उपन्यास "व्यक्तियों' की पहचान करने और उन्हें खत्म करने के लिए साहसिक और निर्णायक कार्रवाई का एक स्पष्ट आह्वान है, यानी बुद्धिजीवी वर्ग के लोग जो कुछ सोचने, लोकतंत्र का सपना देखने आदि का साहस करते हैं।<...>यह अब साहित्य नहीं है, बुरा भी नहीं है, यह ज्ञान और अनुमोदन के साथ घृणित मनोदशाओं और "विचारों" के प्रचार का सार्वजनिक रूप से उपलब्ध आदिम-काल्पनिक रूप है।

नाटककार ग्लैडकोव के संस्मरणों के अनुसार, बीडीटी में कोचेतोव के उपन्यास को लेकर कलाकारों के बीच भयानक और तूफानी विवाद थे, जो आपसी अपमान तक पहुँच गए: बेसिलशविली, ज़ब्लुडोव्स्की, वोल्कोव - उपन्यास के खिलाफ, रयज़ुखिन, सोलोविओव और किसी और के लिए - के लिए।

रॉय मेदवेदेव के अनुसार, "कोचेतोव के उपन्यास-निंदा, अपमानजनक उपन्यास ने मॉस्को के अधिकांश बुद्धिजीवियों और पश्चिम के कई कम्युनिस्टों के बीच आक्रोश पैदा किया।"

1969 में, बुद्धिजीवियों के 20 प्रतिनिधियों (विशेष रूप से, शिक्षाविद रोनाल्ड सागदीव, लेव आर्टसिमोविच और अर्कडी मिगडाल) ने "अस्पष्ट उपन्यास" ("आप क्या चाहते हैं?") के प्रकाशन के विरोध में एक पत्र पर हस्ताक्षर किए। 11 नवंबर, 1969 को ब्रेझनेव को लिखे अपने पत्र में मिखाइल शोलोखोव कोचेतोव के पक्ष में खड़े हुए: “मुझे ऐसा लगता है कि कोचेतोव पर प्रहार करने की कोई आवश्यकता नहीं है। उन्होंने हमारे समाज में वैचारिक तोड़फोड़ करने वालों की पैठ को एक पुस्तिका के माध्यम से उजागर कर एक महत्वपूर्ण और आवश्यक कार्य करने का प्रयास किया।

सुसलोव ने उपन्यास के प्रति नकारात्मक रुख अपनाया (क्योंकि यह स्पष्ट रूप से पार्टी में वैचारिक कार्य के पतन की बात करता था) और सोवियत प्रेस में उपन्यास की चर्चा पर प्रतिबंध लगा दिया। इतिहासकार मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव के अनुसार, यह किसी भी अवसर पर अत्यधिक कट्टरपंथी बयानों से जुड़ा सुसलोव का डर था। केवल साहित्यिक गज़ेटा में ही एक, बहुत ही पारंपरिक ("लेखक ने ऐसी चीज़ कहाँ देखी? हमारे पास वैचारिक रूप से स्वस्थ युवा बड़े हो रहे हैं!") एंड्रीव की "आम तौर पर नकारात्मक" समीक्षा थी।

केंद्रीय समिति के सचिव डेमीचेव ने निजी तौर पर उपन्यास की आलोचना की: "कोचेतोव का उपन्यास एक पार्टी विरोधी काम है। मैंने बाद वाला उपन्यास शौचालय में पढ़ा, लेकिन नियमित रूप से नहीं।"

हालाँकि उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" 1969 के लिए पत्रिका "अक्टूबर" के 9-11 अंक इस पत्रिका के लिए पंक्तिबद्ध थे ("आप पहले से ही न्यूज़स्टैंड पर #9 प्राप्त नहीं कर सकते"), एक भी मॉस्को प्रकाशन गृह ने इसे एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करने की हिम्मत नहीं की। जल्द ही उपन्यास का पत्रिका संस्करण लंदन, रोम (विटोरियो स्ट्राडा की प्रस्तावना के साथ) और शंघाई में और पुस्तक संस्करण बेलारूस में प्रकाशित हुआ। कोचेतोव के अनुसार, बेलारूसी संस्करण का प्रचलन अधिकांश रूसी पाठकों तक नहीं पहुंचा, क्योंकि इसे पोलित ब्यूरो के सदस्यों में से एक के निर्देश पर सीपीएसयू की केंद्रीय समिति द्वारा खरीदा गया था, और वास्तव में जब्त कर लिया गया था (शायद) सुसलोव)। यह उपन्यास 1989 में प्रकाशित कोचेतोव के एकत्रित कार्यों में शामिल नहीं हुआ - सेंसरशिप ने इसकी अनुमति नहीं दी।

"लाइटनिंग स्ट्राइक्स द पीक्स" कोचेतोव का एक अधूरा उपन्यास है, जिसमें लेनिनग्राद के ज़िनोविएव पार्टी नेतृत्व के कुछ रीति-रिवाजों के उदाहरण का उपयोग करते हुए, उन्होंने ब्रेझनेव पंथ की निंदा करने और व्यक्तिगत सत्ता के शासन पर प्रहार करने की कोशिश की। इडाश्किन के अनुसार, जिन्होंने बिना काट-छाँट की पांडुलिपि पढ़ी, वैचारिक और नैतिक शुद्धता के विषय, कैडर के पतन का खतरा और नेताओं के व्यक्तित्व पंथ के विषय वहां सुनाई देते हैं।

4 नवंबर, 1973 को, कोचेतोव ने पेरेडेलकिनो में अपने घर में एक शिकार राइफल (अन्य स्रोतों के अनुसार, एक व्यक्तिगत वाल्थर 7.62 पिस्तौल के साथ) से खुद को गोली मारकर आत्महत्या कर ली। कई स्रोतों के अनुसार, कोचेतोव ने कैंसर के परिणामस्वरूप गंभीर पीड़ा का अनुभव करते हुए स्वेच्छा से मरने का फैसला किया। प्रेस में, सुसलोव के तत्काल अनुरोध पर, केवल लेखक की अचानक मृत्यु के बारे में एक संदेश दिखाई दिया: "हम रूसी साहित्य में आत्महत्याओं की संख्या में वृद्धि नहीं करेंगे," सुसलोव ने निष्कर्ष निकाला; आधिकारिक मृत्युलेख में लेखक के अंतिम प्रकाशित उपन्यास का भी उल्लेख नहीं किया गया। न्यूयॉर्क टाइम्स ने "रूढ़िवादी सोवियत लेखक" के लिए अपना मृत्युलेख प्रकाशित किया। कोचेतोव को मॉस्को में नोवोडेविची कब्रिस्तान (साइट नंबर 7) में दफनाया गया था।

नए साल की छुट्टियों के दौरान, सबसे अधिक मांग वाले विशेषज्ञ जादूगर और भविष्यवक्ता हैं, सबसे लोकप्रिय शैली पूर्वानुमान और भविष्यवाणियां हैं। जिनकी एकमात्र भविष्यवाणियाँ नए साल की पूर्व संध्या पर प्रकाशित होती हैं: कौन जानता है कि नास्त्रेदमस कब जीवित थे से लेकर ग्लोब के जीवित जीवनसाथी तक। बदले में, पावेल ग्लोबा ने 17वीं-19वीं शताब्दी में रहने वाले भिक्षु एबेल का पता लगाया, जिसने कथित तौर पर वर्तमान वर्षों के संबंध में उस समय से कुछ भविष्यवाणी की थी। इस एडगर कैस को भी याद किया जाता है - एक सोते हुए भविष्यवक्ता जो 30 के दशक में संयुक्त राज्य अमेरिका में रहते थे, जिन्होंने कथित तौर पर एक सपने में कुछ भविष्यवाणी भी की थी। द स्लीपिंग प्रोफेट अन्ना कैरेनिना के चरित्र को उजागर करता है, जो अपने सपनों की भविष्यवाणियों की बदौलत एक फ्रांसीसी दुकान में क्लर्क से लेकर रूसी गिनती तक एक शानदार करियर में आगे बढ़ी।

नए साल से पहले, निचले स्तर के सभी प्रकार के जादूगर भी सक्रिय हो जाते हैं, जैसे टेलीविजन "बैटल ऑफ़ साइकिक्स" में भाग लेने वाले।

भविष्यवाणी के क्षेत्र में, न केवल गूढ़वादी काम करते हैं, बल्कि तर्कसंगत अनुनय के द्रष्टा भी काम करते हैं, जैसे कि आर्थिक और राजनीतिक पूर्वानुमान के लेखक - तथाकथित विश्लेषक; ये पूरी तरह से अनगिनत हैं। सच है, उनकी भविष्यवाणियों की "व्यवहार्यता" गूढ़ भविष्यवाणियों से अधिक नहीं है। लेकिन हम उन्हें पढ़ते हैं, सांस रोककर सुनते हैं: कम से कम एक साल आगे, समय की धुंधली दूरी को देखने की व्यक्ति की इच्छा अविनाशी है।

इस बीच, भविष्यवाणियों में सभी निरंतर रुचि के बावजूद, किसी को भी दूरदर्शी उपन्यास याद नहीं है, जिसने सरल और यहां तक ​​​​कि रोजमर्रा के शब्दों में सोवियत जीवन के पतन की भविष्यवाणी की थी। बल्कि, उन्होंने सीधे, सटीक रूप से और बिना किसी रहस्यमयी घुमाव और रूपक के उन ताकतों को सूचीबद्ध और वर्णित किया, जिन्होंने सोवियत जीवन के पतन के लिए कड़ी मेहनत की और, उपन्यास के प्रकाशन के बीस साल बाद, "इतिहास के रहस्य" को सभी के लिए ज्ञात स्टाल में डाल दिया। हम में से। आज हम सब कहां हैं.

मेरा मतलब वसेवोलॉड कोचेतोव के उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" से है।

आने वाले वर्ष में, वह पचास वर्ष के हो जायेंगे: वह 1969 के अंत में प्रकाशित हुआ था। उनकी भविष्यवाणी के लगभग बीस साल बाद, सोवियत जीवन ध्वस्त हो गया। नहीं, उन्होंने पतन की भविष्यवाणी नहीं की थी, लेकिन उन्होंने दिखाया कि शक्तिशाली ताकतें उनके लिए काम कर रही हैं और उनकी सफलता से पतन संभव है।

इस कार्य का भाग्य उत्सुक और शिक्षाप्रद है। इसे प्रकाशित किया गया था, जैसा कि वे आज कहेंगे, प्रशासनिक संसाधनों के लिए धन्यवाद: लेखक के नेतृत्व वाली पत्रिका में; पुस्तक के रूप में केवल एक बार प्रकाशित किया गया था - बेलारूस में। कोचेतोव के एकत्रित कार्यों में शामिल नहीं है।

ऐसा लगा जैसे उपन्यास का कभी अस्तित्व ही नहीं था। ऐसा इस हद तक नहीं था कि मैं, जो बचपन से ही पढ़ना पसंद करता था और अपना अधिकांश खाली समय इसी में बिताता था, ने यह रचना नहीं पढ़ी। कुछ अस्पष्ट सुना, पर पढ़ा नहीं। प्रकाशन के समय, वह अभी भी अग्रणी थी, लेकिन यह पढ़ना अभी भी अग्रणी नहीं है। और फिर उपन्यास पूरी तरह से उपयोग से गायब हो गया: कोई निशान नहीं, कोई उल्लेख नहीं, कोई संदर्भ नहीं - कुछ भी नहीं।

मैंने इसे लगभग सात साल पहले एक मित्र की सलाह पर पढ़ा था, जिसने मुझे अपने घरेलू पुस्तकालय से एकमात्र बेलारूसी संस्करण दिया था, जिसमें कुछ इस तरह लिखा था: "यहां आप यूएसएसआर के पतन के बारे में लिख रहे हैं, लेकिन क्या आपने इसे पढ़ा है?" मैंने किताब को अखबार में लपेट लिया, क्योंकि मेरी दादी ने मुझे दूसरे लोगों की किताबें पढ़ना सिखाया और पढ़ना शुरू किया। मैंने इसे दो शामों में पढ़ा: यह लंबी नहीं है और थ्रिलर के तत्वों के साथ भी काफी मनोरंजक है। इसलिए मैं सभी को इसकी अनुशंसा करता हूं; इंटरनेट पर है.

इस उपन्यास के इतिहास के बारे में भी कुछ है.

उपन्यास का जोरदार स्वागत किया गया। और किसी प्रकार की पक्षपाती पार्टी आलोचना नहीं, बल्कि स्वयं प्रगतिशील बुद्धिजीवी वर्ग। उन्होंने बाएँ और दाएँ से हूटिंग की: दोनों पश्चिमी और पोचवेनिक, दोनों जो असंतुष्ट हलकों के करीब थे और जो उनसे दूर थे।

बाएँ और दाएँ से मैत्रीपूर्ण गाली-गलौज, लेखक के व्यक्तित्व में त्वरित परिवर्तन के साथ - यह सब इस बात का पक्का संकेत है कि सच कहा गया है, जो सबसे वीभत्स बदनामी से भी अधिक कष्टप्रद है। निन्दा आमतौर पर अधिक आक्रोश का कारण नहीं बनती।

महान असंतुष्ट रॉय मेदवेदेव के शब्दों में, "कोचेतोव के उपन्यास-निंदा, अपमानजनक उपन्यास ने मॉस्को के अधिकांश बुद्धिजीवियों और पश्चिम के कई कम्युनिस्टों के बीच आक्रोश पैदा किया।" पश्चिम के कम्युनिस्टों के बारे में - थोड़ी देर बाद, लेकिन अभी स्थानीय लोगों के बारे में।

"सुसलोव ने उपन्यास पर नकारात्मक रुख अपनाया (क्योंकि यह स्पष्ट रूप से पार्टी में वैचारिक कार्य के पतन की बात करता था) और सोवियत प्रेस में उपन्यास की चर्चा पर प्रतिबंध लगा दिया" (विकिपीडिया)। साहित्यिक आलोचक मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव के अनुसार, "यह सुसलोव का डर था जो किसी भी अवसर पर अत्यधिक कट्टरपंथी बयानों से जुड़ा था।"

“सभी सोवियत लेखकों में, कोचेतोव सबसे महत्वपूर्ण अस्पष्टतावादी हैं जिन्होंने सभी धारियों के बुद्धिजीवियों के साथ लड़ाई लड़ी। सबसे महत्वपूर्ण, सबसे अंधकारमय. यदि आप सामाजिक यथार्थवाद का अध्ययन करते हैं, तो कोचेतोव, अपने सभी कार्यों के साथ, सबसे विशिष्ट, सबसे विशिष्ट सामाजिक यथार्थवाद है।

यह अच्छा है कि ऐसे शब्द हैं जो शुद्ध मूल्यांकन का प्रतिनिधित्व करते हैं और कोई जानकारी नहीं! आम लोगों में, इस उद्देश्य के लिए, एक सार्वभौमिक शब्द "के-के-बकरी!" है, ठीक है, बौद्धिक हलकों में - अश्लीलतावादी, स्टालिनवादी और यहां तक ​​कि एक समाजवादी यथार्थवादी भी।

"इसलिए," वह आगे कहते हैं, "अब उपन्यास" आप क्या चाहते हैं? यह सिर्फ एक उपन्यास नहीं है, यह एक उपन्यास-भविष्यवाणी है। जब आपको यह सब विघटित करने की आवश्यकता होती है, तो यहां उपकरणों का एक सेट है जिसे सावधानीपूर्वक सूचीबद्ध किया गया है।

वास्तव में, एक भविष्यवाणी उपन्यास, सच हुई किसी भी भविष्यवाणी की तरह, एक दुर्लभ घटना है, आपको इस पर ध्यान देना चाहिए: हर कोई पीछे से मजबूत होता है। लेकिन वह कहां है! लंबे समय से चले आ रहे इस उपन्यास के बारे में अब तक कुछ न कुछ दुर्भावनापूर्ण लिखा जा रहा है। यदि संक्षेप में कहने के लिए कुछ नहीं है, तो कम से कम शैली को लात मार दी जाएगी: जैसे कि सभी रूसी लेखक पूरी तरह से फ़्लॉबर्ट्स हैं।

तो उपन्यास किस बारे में है?

कथानक सरल है. 80 के दशक के अंत में, एक प्रकार की अंतर्राष्ट्रीय ब्रिगेड यूएसएसआर में पहुंची: एक जर्मन, दो अमेरिकी नागरिक, एक इतालवी नागरिक। रास्ते में, यह पता चला कि जर्मन को छोड़कर हर कोई मूल रूप से रूसी है। आधिकारिक संस्करण के अनुसार, वे प्राचीन रूसी कला को समर्पित एक कला एल्बम के लिए सामग्री एकत्र करने जा रहे हैं, जिसे लंदन के एक प्रकाशन गृह ने प्रकाशित करना शुरू कर दिया है। एल्बम पर काम हमेशा की तरह चलता रहता है, लेकिन प्रत्येक का अपना लक्ष्य और अपना कार्य होता है। एक जर्मन सोए हुए खुफिया एजेंटों से मिलने जाती है, एक अमेरिकी विभिन्न असंतुष्टों के साथ संपर्क को गहरा करने और विभिन्न गैर-मान्यता प्राप्त प्रतिभाओं को अपने अधीन करने की कोशिश करती है, जो एक दयालु शब्द, भविष्य के गौरव के वादे और थोड़ी सी भौतिक सहायता के लालची होते हैं। हालाँकि, एक यौन रूप से शांत और बुरा न दिखने वाला अमेरिकी हर संभव तरीके से रचनात्मक बुद्धिजीवियों के साथ संबंधों को मजबूत करता है और यहां तक ​​कि रास्ते में युवाओं को स्ट्रिपटीज़ भी सिखाता है। आधी सदी पहले, यह चौंकाने वाला रहा होगा।

दस्तावेज़ों के अनुसार सबसे दिलचस्प और पसंद किया जाने वाला चरित्र अम्बर्टो काराडोना है और जन्म से प्योत्र सबुरोव है। वह एक रूसी गणमान्य व्यक्ति के कुलीन और धनी परिवार से आते हैं, क्रांति के बाद उन्हें एक बच्चे के रूप में जर्मनी ले जाया गया, वहां बड़े हुए, पीटर नाम का जवाब देना सीखा, एक कला समीक्षक बन गए। ऐसे समय में जब नाज़ी सत्ता में आ रहे थे, वह अपने बचपन के दोस्त के साथ, खुद को एसएस टुकड़ी में पाता है - पहले तो यह एक निर्दोष बात थी: लोगों ने नाजी रैलियों की रक्षा की। यह एक स्वैच्छिक मामला था और थोड़ी देर बाद वह वहां से चला जाता है। लेकिन नाज़ीवाद जाने नहीं देता: युद्ध के दौरान, वह खुद को पहले से ही अल्फ्रेड रोसेनबर्ग के विभाग में एक नागरिक विशेषज्ञ के रूप में पाता है। इसका काम जर्मनी में निर्यात के लिए कला के खजानों का चयन करना है। तो वह प्सकोव और नोवगोरोड के पास सार्सोकेय सेलो में समाप्त होता है। शुरू से ही, उनके पिता ने नाजियों के साथ उनके सहयोग का समर्थन किया था: वह, कई लोगों की तरह, तत्कालीन अभिव्यक्ति के अनुसार, सफेद प्रवासी, जर्मन संगीनों की मदद से बोल्शेविज्म से छुटकारा पाने की उम्मीद करते थे। फिर, कई परिवर्तनों के बाद, पूर्व पेट्या सबुरोव ऑस्ट्रियाई इतालवी अम्बर्टो काराडोना में बदल जाता है और लिगुरिया में बस जाता है। वह एक आदरणीय बुर्जुआ के रूप में रहता है - एक छोटे परिवार के गेस्टहाउस का मालिक जहाँ पर्यटक रुकते हैं। और अब, बीस साल बाद, उसका जर्मन बचपन का दोस्त अचानक प्रकट होता है और उसे एक कला समीक्षक के रूप में रूस की यात्रा पर आमंत्रित करता है। अम्बर्टो युवा होने से बहुत दूर है, यह अपनी परित्यक्त मातृभूमि को देखने का आखिरी मौका है - और वह सहमत है।

रूस में, "इंटरनेशनल ब्रिगेड" की सोवियत लोगों के साथ कई बैठकें होंगी, जिनमें से कुछ पूरी तरह से सोवियत विरोधी लोग हैं। दिलचस्प बातचीत, यादें, विवाद। यह उपन्यास सोवियत जीवन का एक संक्षिप्त लेकिन प्रभावशाली विश्वकोश है। इसके नायक हैं: एक कलाकार, एक कवि, एक मंत्रालय का प्रमुख, एक फैक्ट्री इंजीनियर, एक लेखक, एक प्राच्यवादी अनुवादक, एक प्रहसन व्यापारी, एक बाजार शोधकर्ता, एक इतालवी यूरोकम्युनिस्ट, और उसकी रूसी पत्नी, इतिहास विभाग से स्नातक मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के. पृष्ठभूमि में कारखाने के कर्मचारी, आइकन बेचने वाले ठग, अज्ञात और असफल लेखक, पश्चिमी संरक्षकों से चिपके हुए हैं।

मेरे निजी जीवन के प्रभाव दस साल बाद के हैं, लेकिन सब कुछ बहुत समान है। मैं साहित्यिक परिवेश को बिल्कुल भी नहीं जानता था, लेकिन मैं इतालवी यूरोकम्युनिस्टों को बहुत जानता था, और मैं अनुवादकों, और कारखाने और मंत्रिस्तरीय औद्योगिक नेताओं को भी जानता था। मैं कबूल करता हूं, और फार्टसोव्स्चिकी जीवन के पथ पर मिले। और उन सभी को काफी पहचानने योग्य ढंग से दर्शाया गया है।

इसका परिणाम क्या है? 60 और 70 के दशक के अंत में शांतिपूर्ण लेनिनग्राद और मॉस्को जीवन में लेखक ने सोवियत समाज और राज्य के लिए पतन से भरे नश्वर खतरों के अलावा क्या खतरे देखे?

यहां पांच घातक खतरे हैं जो उन्होंने देखे। और जो अंततः नष्ट हो गया श्रमिकों और किसानों का विश्व का पहला समाजवादी राज्य जैसा कि तब इसे व्यक्त करने की प्रथा थी।

खतरा पहले.

द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, जर्मनों ने एक गलती की, - प्रोजेक्ट क्यूरेटर लंदन में बताते हैं, - उनके माथे पर पानी आ गया। आपको पहले होशियार बनना होगा.

सरल एवं बोधगम्य शब्दों में लिखा है आधी सदी पहले , सोवियत लेखक ने हमारे जैसे ही संकर युद्ध के सिद्धांतों को निर्धारित किया है आज इसे कुछ आश्चर्यजनक समाचार के रूप में लें। और फिर से हम पुरानी जल्दबाजी को चालू कर देते हैं: "वाह, वाह, वाह, यह होना चाहिए था!"। 1930 के दशक में ऐसा एक अभिव्यंजक शब्द था - "रोटोज़ी"। अब यह शब्द प्रचलन में नहीं रह गया है, लेकिन जिस घटना को यह दर्शाता है वह जीवंत और विस्तारित होती है। यूक्रेन में जो कुछ हो रहा है वह बड़े पैमाने पर राज्य की सड़ांध का परिणाम है। जिसका जवाब किसी ने नहीं दिया और सब दिखावा करते रहे कि वहां जो हुआ वह प्राकृतिक आपदा जैसा कुछ है.

तो लंदन क्यूरेटर ने हमारे यात्रियों को, या यूँ कहें कि उनमें से एक को, क्या सिखाया? आइए क्यूरेटर को सुनें।

“मैं आपसे मेरी बात ध्यान से सुनने के लिए कहता हूँ। यह शायद कुछ हद तक थकाऊ होगा, लेकिन आवश्यक होगा। साम्यवाद के खिलाफ परमाणु और हाइड्रोजन हमलों की संभावना, जिसके साथ सेनापति भागते हैं, हर साल अधिक से अधिक समस्याग्रस्त हो जाती है। हमें वही झटका मिलेगा, और शायद उससे भी अधिक शक्तिशाली झटका, और परमाणु युद्ध में कोई विजेता नहीं होगा, केवल मृत ही होंगे। अधिक सटीक रूप से, उनसे निकलने वाली राख। साम्यवाद और मुख्य रूप से सोवियत संघ को नष्ट करने के लिए युद्ध छेड़ने के लिए हमारे पास अभी तक नए, अधिक शक्तिशाली, विनाशकारी साधन नहीं हैं। हाँ, वैसे, वे कभी नहीं हो सकते। लेकिन चाहे वे ऐसा करेंगे या नहीं, हमें साम्यवाद को ख़त्म करना ही होगा। हमें इसे नष्ट करना होगा. नहीं तो वह हमें नष्ट कर देगा.

आप जर्मनों ने रूस को हराने के लिए सब कुछ किया, क्लॉबर्ग। और लोगों का सामूहिक विनाश, और झुलसी हुई पृथ्वी की रणनीति, और निर्दयी आतंक, और टाइगर टैंक, और फर्डिनेंड बंदूकें। और फिर भी रूसी नहीं, बल्कि आप पराजित हुए। और क्यों? हाँ, क्योंकि सोवियत व्यवस्था पहले कभी नहीं हिली थी। आपने इसे कोई महत्व नहीं दिया. आप मोनोलिथ, ठोस पत्थर की दीवारों से टकराते हैं।

शायद आप कुलकों के स्वतःस्फूर्त विद्रोह की उम्मीद कर रहे थे, जैसा कि रूसी अपने अमीर किसानों को कहते थे? लेकिन कम्युनिस्ट कुलकों को बेदखल करने में कामयाब रहे, और आपको केवल टुकड़े ही मिले - गाँव के बुजुर्गों, पुलिसकर्मियों और अन्य सहायक बलों के पदों के लिए। क्या आपने पुराने बुद्धिजीवियों पर भरोसा किया? अब उसका कोई प्रभाव नहीं रहा. वह नए मजदूर-किसान बुद्धिजीवियों में विलीन हो गई, और उसने खुद भी बहुत पहले ही अपने विचार बदल दिए, क्योंकि कम्युनिस्टों ने उसके रहने और काम करने के लिए सभी परिस्थितियाँ बनाईं। क्या आपने बोल्शेविज़्म के राजनीतिक विरोधियों - ट्रॉट्स्कीवादियों, मेंशेविकों और अन्य पर भरोसा किया? बोल्शेविकों ने तुरंत उन्हें हरा दिया, तितर-बितर कर दिया।

हाँ, वास्तव में, मैं आपके लिए बहस कर रहा हूँ! आपने इस बारे में कुछ भी नहीं सोचा. आपके गुप्त दस्तावेज़ एक बात की गवाही देते हैं: नष्ट करो और नष्ट करो। बहुत ही मूर्खतापूर्ण, अनाड़ी कार्यक्रम। आप एक को नष्ट कर देंगे, और शेष दस, यह देखकर, और भी अधिक सख्त विरोध करेंगे। एक लाख को नष्ट कर दो, दस लाख तुम्हारे विरुद्ध तिगुनी तीव्रता से लड़ेंगे। अमान्य विधि. पश्चिम के सर्वश्रेष्ठ दिमाग आज साम्यवाद के प्रारंभिक विघटन और सबसे पहले आधुनिक सोवियत समाज की समस्याओं पर काम कर रहे हैं।

वक्ता ने एक गिलास में सोडा पानी डाला, कुछ घूंट पिया और रूमाल से अपने होंठ पोंछे।

“तो,” उन्होंने आगे कहा, “कार्य सभी दिशाओं से और सभी दिशाओं से चल रहा है। वे, कम्युनिस्ट, वैचारिक रूप से हमेशा असामान्य रूप से मजबूत थे, उन्होंने अपने दृढ़ विश्वास की अनुल्लंघनीयता और वस्तुतः हर चीज में सही होने की भावना के साथ हम पर कब्ज़ा कर लिया। उनकी रैली को इस चेतना से मदद मिली कि वे पूंजीवादी माहौल में थे। इसने उन्हें संगठित किया, उन्हें सस्पेंस में रखा, किसी भी चीज़ के लिए तैयार रखा। यहां आप किसी भी चीज़ से चिपक कर नहीं रह सकते, आप कहीं भी नहीं पहुंच सकते।

अब कुछ उम्मीद जगी है. हमने स्टालिन की डिबंकिंग का असाधारण कुशलता से उपयोग किया। स्टालिन को उखाड़ फेंकने के साथ, हम सफल हुए... लेकिन, सज्जनों, इसके लिए सैकड़ों रेडियो स्टेशनों, हजारों प्रकाशनों, हजारों-हजारों प्रचारकों, लाखों-करोड़ों, करोड़ों डॉलर के काम की आवश्यकता थी। हां, इसलिए, स्टालिन के पतन के साथ, मैं जारी रखता हूं, हम उस काम में कुछ लोगों के मन में विश्वास जगाने में कामयाब रहे जो इस व्यक्ति के नेतृत्व में तीस वर्षों तक किया गया था। हमारे समय के एक महान संत - मैं आपको उनका नाम न बताने के लिए क्षमा चाहता हूँ - ने एक बार कहा था: "भ्रष्ट स्टालिन एक आधार है जिससे हम साम्यवादी दुनिया को उलट-पुलट कर सकते हैं।"

निःसंदेह, रूसी भी सब कुछ समझते थे। पिछले कुछ वर्षों में उन्होंने अपने कम्युनिस्ट आक्रमण को नये सिरे से शुरू किया है। और यह खतरनाक है. उन्हें दोबारा दिमाग जीतने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए। आज हमारा काम हमले को बढ़ाना और तेज करना है, इस तथ्य का लाभ उठाना है कि "लोहे का पर्दा" ढह गया है, और तथाकथित हर जगह पुल बनाए जा रहे हैं। हम इसके लिए क्या कर रहे हैं? हम अपने उत्पादों के साथ उनके फिल्म बाजार को बढ़ाने का प्रयास करते हैं, हम उन्हें अपने गायक और नर्तक भेजते हैं, हम ... एक शब्द में, उनके सख्त कम्युनिस्ट सौंदर्यशास्त्र को नष्ट किया जा रहा है। और आपका "ऑपरेशन", हेर क्लौबर्ग," उन्होंने शुद्धतम जर्मन में कहा, "पुलों में से एक के रूप में काम करेगा, ट्रोजन फ़ॉल्स में से एक के रूप में जिसे हम लगातार पार्टी के मस्कोवियों के सामने प्रस्तुत करते हैं!

वह खिलखिलाकर हंसा और फिर अंग्रेजी में बोला:

- इसे ऐसा न कहा जाए... यह केवल आपके लिए है, मिस्टर क्लाउबर्ग, केवल आपके लिए ही... हालाँकि मिस ब्राउन और रॉस दोनों, वे सब कुछ जानते हैं... लेकिन यह आपको बता दें: आप एक वास्तविक लड़ाकू समूह होंगे। इससे आपको, रीच के एक अधिकारी, एक एसएस अधिकारी को कुछ हद तक सांत्वना मिलेगी। आप चित्रों से चिंतित नहीं होंगे, मैं आपको आश्वस्त करने का साहस करता हूं - यह काराडोना-सबुरोव का भाग्य है, लेकिन यूएसएसआर के खिलाफ युद्ध की तैयारी करते समय जर्मनों ने समय पर क्या नहीं किया: हमारे समाज का विघटन आपके साथ साझा शत्रु। और, वैसे, यहाँ कुछ और है। आप शायद खुश हैं कि एक निश्चित पार्टी, एनडीपी, संघीय गणराज्य में हिटलराइट पार्टी के कार्यक्रम को जारी रखते हुए सामने आई है, जिससे आप संबंधित थे? मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह अच्छा लगता है, मैं देखता हूं कि यह अच्छा लगता है। और यह जरूरी है, क्लॉबर्ग, खुश होने के लिए नहीं, बल्कि परेशान होने के लिए।

नाज़ीवाद के उदय के सामने, रूसी अपनी सतर्कता बढ़ा देंगे, बस इतना ही। जब भी पश्चिमी कृपाण गड़गड़ाता है, रूसी हारते नहीं हैं, वे जीतते हैं। वे पश्चिम में जनमत के समक्ष रूस की सदियों पुरानी शर्म से, शालीनता से मुक्त हो गए हैं। सबसे अचूक तरीका यह है कि उन्हें पूरी तरह से उनींदापन में लाया जाए - चुपचाप बैठें, अनुकरणीय शांतिपूर्ण तरीके से व्यवहार करें, आंशिक निरस्त्रीकरण के लिए जाएं, खासकर जब इस तरह से आप समुद्र और जमीन के कबाड़ से छुटकारा पा सकते हैं। लेकिन देखो यह कैसे होता है! आपके साथ हमारी दुनिया हिले बिना नहीं रह सकती। साम्राज्यवाद के अंतर्विरोध ऐसे ही हैं, ऐसा मार्क्सवादी ठीक ही कहते हैं। अपने अंतर्विरोधों से हम कम्युनिस्टों का जीवन आसान बनाते हैं। और इसलिए, मेरे मित्र, मेरा व्याख्यान लम्बा खिंच गया। मैं तुम्हें बख्शता हूं. शुरुआत के लिए यह काफी है।"

ठीक ही कहा गया है: "नींद को स्तब्ध कर दो।" हमारी पीढ़ी अपनी युवावस्था से लेकर सेवानिवृत्ति से पहले की उम्र तक इसी आनंदमय स्थिति में थी। केवल हाल के दिनों की घटनाएँ ही सूजी हुई पलकों को थोड़ा ऊपर उठाने लगती हैं।

हाल के वर्षों में, हमारी जनता, बड़ी कठिनाई से, चरमराते हुए, यह महसूस करने लगी है कि पश्चिम ने कभी भी मार्क्सवाद, साम्यवाद, अधिनायकवाद, सोवियत समाजवाद, जो भी हो, के खिलाफ लड़ाई नहीं लड़ी है, लेकिन उसने रूस के यूरेशियन साम्राज्य के खिलाफ लड़ाई लड़ी है, नहीं चाहे इसे कभी न कभी कैसे भी बुलाया जा सकता है।

यह वस्तुतः अंत समय का रहस्योद्घाटन था; यहां तक ​​कि सोवियत पतन के बाद के नेताओं का भी मानना ​​था: यदि हम साम्यवाद छोड़ दें, अपने देश में पूंजीवाद शुरू करें, तो वे हमसे प्यार करेंगे, वे हमें "यूरोपीय घर" में स्वीकार करेंगे और यहां तक ​​कि, शायद, वे व्यक्तिगत रूप से भी बैठेंगे। जीवन के उस्तादों के साथ एक ही मेज।

इस बीच, पचास साल पहले, एक सोवियत लेखक ने ब्रेज़िंस्की द्वारा अपने जीवन के अंत में स्वीकार की गई बात को पूरी निश्चितता के साथ व्यक्त करते हुए कहा था कि हमने साम्यवाद के खिलाफ नहीं, बल्कि ऐतिहासिक रूस के खिलाफ लड़ाई लड़ी, चाहे इसे जो भी कहा जाता हो।

उपन्यास में यह विचार सबुरोव-हॉफमैन-कैराडोना और अल्फ्रेड रोसेनबर्ग के बीच बातचीत में व्यक्त किया गया है।

“… रोसेनबर्ग, जिनके साथ बातचीत में सबुरोव ने एक घंटे से अधिक समय बिताया। अल्फ्रेड रोसेनबर्ग को कला सिद्धांत के बारे में अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना पसंद था। "रूसी स्कूल का महत्व," उन्होंने एक दिन सोच-समझकर कहा, पहले से ही सोवियत रूस के खिलाफ युद्ध के दौरान, "अभी तक ठीक से समझा नहीं गया है, नहीं। तथ्य यह है कि रूसी आइकन न केवल रूसी व्यक्ति की आध्यात्मिक दुनिया को दर्शाता है, बल्कि पूरे लोगों के आध्यात्मिक आदर्श को भी दर्शाता है। यह आदर्श, जैसा कि हम अब आश्वस्त हैं, इस तथ्य में निहित है कि लोगों को हमेशा मुट्ठी में बांध कर रखना चाहिए। यहां आप नोवगोरोड भित्तिचित्रों से प्रतिकृतियां लाए हैं। हागिया सोफिया के मुख्य गुंबद में क्या दर्शाया गया है? सर्वशक्तिमान की छवि, पेंटोक्रेटर। क्या आपने ध्यान दिया, श्रीमान हॉफमैन (सबुरोव - टी.वी. उस समय इस नाम के तहत दिखाई देते थे), इस रूसी भगवान भगवान के दाहिने हाथ पर? उसका हाथ मुट्ठी में बंधा हुआ है! और वे कहते हैं कि कैथेड्रल को चित्रित करने वाले प्राचीन चित्रकारों ने इस हाथ को आशीर्वाद देने की पूरी कोशिश की। दोपहर को वे ऐसा करेंगे - वह आशीर्वाद देती है, सुबह वे आते हैं - उंगलियाँ फिर से भिंच जाती हैं! कुछ न कर सका, एक मुक्का रह गया। नोवगोरोडियन के लिए इसका क्या मतलब है? तथ्य यह है कि वेलिकि नोवगोरोड शहर ही उनके उद्धारकर्ता के हाथ में है। जब हाथ खुलेगा, तो शहर नष्ट हो जाएगा। वैसे, क्या वह मर गया लगता है? नहीं? क्या कुछ और बचा है?

ठीक है, और फिर, जब हम व्लादिमीर शहर पर कब्ज़ा करते हैं, तो उसके एक गिरजाघर में आप देख सकते हैं ... आह, आप एक बच्चे के रूप में वहाँ थे! बचपन के संस्कार भ्रामक होते हैं. आपको हर चीज़ पर दोबारा विचार करना होगा. तो, मिस्टर हॉफमैन, व्लादिमीर में उस गिरजाघर के एक प्राचीन भित्तिचित्र पर, प्राचीन रूसी चित्रकार रुबलेव ने कई संतों को चित्रित किया, जो सभी एक साथ, स्वर्गीय तिजोरी के शीर्ष पर कहीं, एक शक्तिशाली हाथ में जकड़े हुए हैं। धर्मियों की सेनाएं हर तरफ से इस हाथ की ओर प्रयास कर रही हैं, स्वर्गदूतों की तुरहियों द्वारा बुलाए गए, ऊपर और नीचे तुरही बजाते हुए।

- सबुरोव के वार्ताकार रुक गए, मानो मुख्य बात कहने की तैयारी कर रहे हों। - अच्छा, अब आप इन प्रसिद्ध रूसी प्रतीकों का पूरा अर्थ समझ गए हैं, आप, रूसी कला के पारखी? उन्होंने जारी रखा। "ये तुरही वादक कैथेड्रल की घोषणा कर रहे हैं, पृथ्वी पर रहने वाले सभी लोगों का एकीकरण, ब्रह्मांड की आने वाली दुनिया के रूप में, स्वर्गदूतों और पुरुषों दोनों को गले लगाते हुए, एक ऐसा एकीकरण जिसे मानव जाति के राष्ट्रों, नस्लों, में विभाजन को दूर करना होगा कक्षाएं. इसलिए साम्यवाद का विचार, मेरे प्रिय मित्र! सभी रूसी चीज़ों को, अंत तक, एक समतल, चिकनी जगह तक ख़त्म करना आवश्यक है। तब साम्यवाद ख़त्म हो जायेगा।”

एक भोली-भाली युवा महिला (दोनों लिंग और किसी भी उम्र की) को यही विश्वास होना चाहिए कि जैसे ही हम समाजवाद को त्याग देंगे, पश्चिम हमारा मित्र बन जाएगा। पश्चिम के दिमाग में रूसी और सोवियत हमेशा अविभाज्य रूप से मौजूद रहे हैं। सामान्य तौर पर, उन्होंने शायद ही कभी "सोवियत" शब्द का इस्तेमाल किया - उन्होंने "रूसी" कहा: एक अनुवादक के रूप में मुझे यह याद है। और, जाहिर है, इसलिए नहीं कि उनके लिए नया नाम दोबारा सीखना या उस पर महारत हासिल करना मुश्किल था।

और उपन्यास में रोसेनबर्ग काफी सक्षमता से तर्क देते हैं। वह तथाकथित ओस्टसी जर्मनों में से था, मास्को में बड़ा हुआ और अध्ययन किया, आपकी और मेरी तरह रूसी भाषा बोलता था।

सोवियत समाज को भीतर से नष्ट करने का कार्य निर्धारित करना पर्याप्त नहीं है - हमें ऐसे निराकरण के लिए एक पद्धति, एक तकनीक की आवश्यकता है। यह मिस ब्राउन द्वारा प्रस्तुत किया गया है, जो असंतुष्टों और गैर-मान्यता प्राप्त प्रतिभाओं के वैचारिक पोषण के लिए जिम्मेदार है - असंतुष्टों का कार्मिक रिजर्व।

“मैं कहता हूं, अंतर टूट गया है, रूसी मोर्चा कमजोर हो गया है। हमें सफलता विकसित करने की जरूरत है। साम्यवाद, उनके सोवियत समाज को ख़त्म करने का एक बहुत ही सुसंगत कार्यक्रम है। यह मुख्य रूप से आध्यात्मिक दुनिया है, इस पर हमारा प्रभाव है। हम तीन पंक्तियों के साथ आगे बढ़ रहे हैं। पहला है बुजुर्ग, पुरानी पीढ़ी। वे धर्म से प्रभावित हैं। जीवन के अंत तक, एक व्यक्ति अनजाने में सोचता है कि वहाँ, वहाँ उसका क्या इंतजार है! उसने छत की ओर इशारा किया. - यह स्थापित किया गया है कि यहां तक ​​​​कि कोई व्यक्ति जो अपनी युवावस्था में, उस उम्र में जब वह ताकत से भरा हुआ था, एक हताश नास्तिक था, अपने ढलते वर्षों में आने वाले अज्ञात से पहले डरपोक महसूस करता है और एक के विचार को स्वीकार करने में काफी सक्षम है उच्चतर सिद्धांत. विश्वासियों की संख्या बढ़ रही है. उदाहरण के लिए, मुझे पता है कि मॉस्को में ऐसे प्रबुद्ध क्षेत्र में, जो राजधानी के करीब है और सीधे प्रभाव में है, हर छठे नवजात शिशु को चर्च तरीके से बपतिस्मा दिया जाता है। युद्ध से पहले, पचासवें को भी बपतिस्मा नहीं दिया गया था।

सबुरोव ने बड़ी दिलचस्पी से सुना। छह महीने तक उन्होंने लंदन में सोवियत रूस और सोवियत वास्तविकता का अध्ययन किया। इसमें उनके लिए बहुत कुछ ऐसा था जो अस्पष्ट, विरोधाभासी और साथ ही दिलचस्प और आकर्षक था; आप कुछ भी कहें - मातृभूमि! और वह उसके बारे में अधिक से अधिक कहानियाँ सुनने के लिए तैयार हैं, वे ऊबते नहीं हैं, परेशान नहीं होते हैं।

“दूसरी पीढ़ी मध्य पीढ़ी है,” मिस ब्राउन ने आगे कहा, “ये तथाकथित वयस्क हैं। हाल के वर्षों में, उन्होंने अपनी सरकार के प्रयासों की बदौलत अच्छा पैसा कमाना शुरू कर दिया है। उनके पास मुफ्त का पैसा है. सभी संभावित चैनलों के माध्यम से - हमारे रेडियो के माध्यम से, सचित्र प्रकाशनों के आदान-प्रदान के माध्यम से, और विशेष रूप से उच्च समाज के जीवन की तस्वीरों वाले सिनेमा के माध्यम से - हम उनमें आराम की लालसा, अधिग्रहण की लालसा जगाते हैं, हर तरह से हम चीजों, खरीदारी का पंथ पैदा करते हैं। जमाखोरी. हमारा मानना ​​है कि इस तरह वे सामाजिक समस्याओं और हितों से दूर हो जायेंगे, वे सामूहिकता की भावना खो देंगे, जो उन्हें मजबूत और अजेय बनाती है। उन्हें अपनी कमाई छोटी लगेगी, वे अधिक पाने की चाहत रखेंगे और चोरी के रास्ते पर चल पड़ेंगे। यह अब पहले से ही मौजूद है. आपने उनका प्रेस पढ़ा है, और आपने उनके समाचार पत्रों में गबन के बारे में अंतहीन विलाप देखा है। शिकारी, शिकारी, शिकारी! हर जगह शिकारी हैं. और शिकार के कितने उदाहरण छपते नहीं। मैं देख रहा हूँ कि आपने सुना। दिलचस्प?

- हाँ बहुत है। मैं आप से पूछना हूं। मैं बस इतना चाहूंगा कि आप बताएं कि ऐसा पहले क्यों नहीं हुआ।

“मैंने तुमसे कहा था, हमारा काम व्यर्थ नहीं गया है।

- नहीं, मैं जानना चाहता हूं कि इतनी बड़ी चोरी क्यों नहीं हुई।

- ठीक है, सबसे पहले, मान लीजिए, युद्ध से पहले, हमारी आंखों के सामने ऐसे कोई आकर्षक उदाहरण नहीं थे। अपने साधनों से परे रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति ने कम से कम जनता को हतप्रभ कर दिया। दूसरे, बहुत कुछ स्टालिन की कठोर सख्ती पर निर्भर था। आप जानते हैं कि खेत से एक किलोग्राम मटर चोरी होने पर एक व्यक्ति पर मुकदमा चलाया जा सकता है और उसे दस साल की जेल हो सकती है।

- और अगर किसी व्यक्ति ने यह किलोग्राम नहीं चुराया, तो उन्होंने उसका न्याय नहीं किया और उसे दस साल नहीं दिए?

“यह उनका प्रचार प्रति-प्रश्न है, सिग्नोर कैराडोना। मैंने इसे पहले भी सुना है। चलिए आगे बढ़ते हैं. युवाओं के बारे में, यूं कहें तो, तीसरी और सबसे महत्वपूर्ण पंक्ति के बारे में जिसके साथ उनके समाज को खत्म किया जा रहा है। जवानी! यहां हमारी बुआई के लिए सबसे समृद्ध मिट्टी है। युवा मन इतना व्यवस्थित है कि वह हर उस चीज़ का विरोध करता है जो उसके आवेगों को सीमित करती है। और यदि आप उसे किसी भी प्रतिबंध से, किसी भी कर्तव्य से, जैसे समाज से, वयस्कों से, माता-पिता से, किसी भी नैतिकता से पूर्ण मुक्ति की संभावना का संकेत देते हैं, तो वह आपका है, सिग्नोर कैराडोना। हिटलर ने यही किया, बाइबिल की उन आज्ञाओं को फेंक दिया जो उसे रास्ते से रोकती थीं, उदाहरण के लिए: "तू हत्या नहीं करेगा।" माओ त्से-तुंग ने यही किया, चीनी कम्युनिस्ट पार्टी को हराने के लिए लड़कों की भीड़ को आगे बढ़ाया, वयस्कों के अधिकार को खारिज करके तख्तापलट करने वालों को प्रेरित किया - और लड़के, वे कहते हैं, अब बूढ़े लोगों के चेहरे पर थूक सकते हैं। ऐसे अवसर बहुत रोमांचक होते हैं और युवाओं को उत्साहित करते हैं। वैसे, आपके प्रिय इटली में भी ऐसा ही था, जब मुसोलिनी सत्ता में आया था। नैतिकता, समाज के प्रति जिम्मेदारी से मुक्त युवाओं ने आपके लोकतंत्र को कुचल दिया है।

सबुरोव ने सहमति में सिर हिलाया। वह यह जोड़ना चाहते थे कि इटली में युवा फिर से बड़े शहरों में उपद्रव कर रहे हैं। लेकिन मिस ब्राउन ने अपना गर्म हाथ उसकी बांह पर रखा - रुको, वे कहते हैं, मुझे अपनी बात पूरी करने दो - और जारी रखी:

“हालांकि यह बहुत कठिन है और हमारा प्रभाव क्षेत्र मुख्य रूप से मॉस्को, लेनिनग्राद और दो या तीन अन्य शहरों तक ही सीमित है, हम, सिग्नोर कैराडोना, काम कर रहे हैं, काम कर रहे हैं और काम कर रहे हैं। कुछ सफल होता है. विश्वविद्यालय में मन का किण्वन, भूमिगत पत्रिकाएँ, पत्रक। पूर्व मूर्तियों और अधिकारियों को पूरी तरह कुचलना। वीरता साहस में है. और ये दिवाएं जिन्हें हमने स्थानीय हवाई अड्डे पर देखा, जो मंच पर अपने कूल्हे हिला सकती हैं, हमारे हथियारों में से एक हैं। क्लॉबर्ग असभ्य है, लेकिन मूलतः वह सही है। वे रूसियों के बीच माहौल को कामुक बनाते हैं, युवाओं को सार्वजनिक हितों से दूर विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत दुनिया में ले जाते हैं। आश्रय. और यह आवश्यक है. इससे कोम्सोमोल कमजोर हो जाएगी, उनकी बैठकें और उनका राजनीतिक अध्ययन औपचारिकता बनकर रह जाएगा। सब कुछ सिर्फ दिखावे के लिए होगा, मर्यादा के लिए होगा, उसके बाद व्यक्तिगत, यौन, मुक्त जीवन होगा। और फिर, उदासीनता के माहौल में, जनता के प्रति उदासीन, जो किसी भी चीज़ में हस्तक्षेप नहीं करेगा, धीरे-धीरे ऐसे लोगों के विभिन्न अग्रणी संगठनों में नेतृत्व की ओर बढ़ना संभव होगा जो पश्चिमी प्रणाली को पसंद करते हैं, न कि सोवियत को, न कि सोवियत को। साम्यवादी एक. यह एक धीमी, श्रमसाध्य प्रक्रिया है, लेकिन अब तक एकमात्र संभव प्रक्रिया है। मेरा मतलब रूस से है. मुझे लगता है कि कुछ अन्य समाजवादी देशों के साथ यह आसान होगा। उनमें से कुछ पर पिछले कई वर्षों से प्रायोगिक कार्य चल रहा है। आने वाले साल दिखाएंगे कि इससे क्या निकलेगा. सफल रहे तो रूस से निपटेंगे. हे भगवान, बल्कि!

- तो, ​​पश्चिम उन्नीसवीं-बीस के दशक में आधी सदी की देरी से क्या सफल नहीं हुआ, लेकिन क्या इसे पूरा किया जाएगा? तो अब यह करीब है?" (यह सबुरोव-कारडॉन द्वारा पूछा गया है)।

यहाँ क्या प्रस्तुत किया गया है? बिल्कुल वही जो अमेरिकियों ने अपने एनजीओ के माध्यम से यूक्रेन में किया। समाज को स्तरों में विभाजित करते हुए, उन्होंने प्रत्येक तबके के साथ उस पद्धति के अनुसार काम किया जो इस तबके पर लागू नहीं होती। 70 के दशक में, एक प्रभावी एनएलपी मनोचिकित्सा सामने आई, जो आपको किसी व्यक्ति को प्रभावित करने की अनुमति देती है। संक्षेप में, एनएलपी में कुछ भी नया नहीं है: यह बहुत सारे व्यावहारिक अनुभव का सामान्यीकरण है। तो एनएलपी सिखाता है: किसी व्यक्ति को वह करने के लिए जो आप चाहते हैं, आपको तथाकथित उत्पादन करने की आवश्यकता है। समायोजन और प्रबंधन. सबसे पहले, उसकी स्थिति लें, और फिर धीरे-धीरे, छोटे कदमों के साथ, इसे अपनी ज़रूरत की दिशा में स्थानांतरित करें। यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा अमेरिकियों ने यूक्रेन में किया था।

रूस यूक्रेन में क्या कर रहा था? कोई बात नहीं। हमने कुलीन वर्गों के साथ काम किया, लेकिन हमने आबादी के साथ काम नहीं किया: यह चलेगा, वे कहीं भी हमसे दूर नहीं जाएंगे। क्या यह घोटाला नहीं है? परिणामस्वरूप, उन्होंने भाईचारा खो दिया, वास्तव में, वही लोग। और अमेरिकियों ने, आधी सदी पहले की कार्यप्रणाली के लिए धन्यवाद, भाईचारे से दूर लोगों को अपने हाथों में ले लिया। सभी आधुनिक तकनीकें जो आज हमें लगभग गुप्त लगती हैं, शैतान का उत्पाद या कुछ नई सुपर-तकनीकें - यह सब बहुत लंबे समय से ज्ञात है। आज एक नई चीज़ सामने आई है - तकनीकी साधन: इंटरनेट, सोशल नेटवर्क। लेकिन फिर भी, यह सिर्फ एक उपकरण है. पहले, वे सामाजिक नेटवर्क और अन्य सभी चीजों के आगमन के साथ अधिक मैन्युअल, कलात्मक ढंग से कार्य करते थे - अधिक औद्योगिक, लेकिन वे एक काम करते हैं: वे चेतना को सुधारते हैं। और इस पुन: स्वरूपण की पद्धति आधी सदी पहले विकसित की गई थी।

यहां तक ​​कि शब्दावली भी नहीं बदली है.

सबसे महत्वपूर्ण अभिशाप, जिसकी मदद से किसी को भी शुद्ध, उज्ज्वल, मानवीय, प्रगतिशील हर चीज़ का दुश्मन घोषित किया जा सकता है, निस्संदेह, "स्टालिनवादी" शब्द है। यह कहां से आया और उपन्यास की नायिका, वही बेचैन मिस ब्राउन को समझाना क्यों जरूरी है:

“रूस अभी भी कट्टरपंथियों से भरा हुआ है। दुर्भाग्य से, यह वृद्ध और मध्यम दोनों है, और युवा भी है। वे कुछ भी नहीं छोड़ेंगे. न धर्म, न संग्रह, कुछ भी उन्हें नहीं ले सकता। एक बात तो संभव है आम जनता की नज़र में ऐसे लोगों का समझौता। बहुत से लोग स्टालिनवादी घोषित होने में सफल रहे, इसके लिए एक शब्द का उपयोग किया गया जिसे श्री ट्रॉट्स्की ने अपने समय में चतुराई से आविष्कार किया था।

सबुरोव-कराडोना घाटे में हैं:

“क्या, स्टालिनवादियों का अपना विशेष कार्यक्रम है? क्या यह बोल्शेविकों के सामान्य कार्यक्रम का खंडन करता है?

“ईमानदारी से कहूँ तो तुम मूर्ख हो। यह हम हैं, हमने उनका यह नाम रखा है।' अधिक सटीक रूप से, मैं दोहराता हूं, श्रीमान ट्रॉट्स्की। और मुद्दा शब्द के सार में बिल्कुल नहीं है, बल्कि संभावना में है - इस शब्द से उन पर प्रहार करने की संभावना में। लेकिन अब जिस शब्द ने अपना काम किया है वह लगभग काम नहीं करता है, इसे एक प्रसिद्ध, और महत्वपूर्ण सफलता केवल पहली बार में ही मिली थी। जब तक वे श्री ट्रॉट्स्की के कार्यों के बारे में नहीं जानते। अब हम दूसरे, दूसरे की तलाश कर रहे हैं। उदाहरण के लिए, "सीधापन" शब्द बहुत अच्छा काम करता है। उनका। वैचारिक, आश्वस्त लोग, हम उन्हें सीधेपन के लिए दोषी ठहराने की सलाह देते हैं। कोई व्यक्ति तुरंत समझ नहीं पाएगा कि यह क्या है, लेकिन इस बीच यह शब्द उसे प्रभावित करता है।

इस महिला के वैचारिक उत्तराधिकारियों ने ठीक उसी तरह काम किया (और आज भी कर रहे हैं)। कोई नई बात नहीं! केवल एक ही बात चौंकाने वाली है: यह पचास साल पहले बताया गया था - और यह कार्य करना जारी रखता है। यह स्पष्ट है कि जिस लेखक ने आधी सदी पहले इस बारे में सब कुछ बताया था, उसका केवल दुष्टतापूर्ण उपहास ही किया जा सकता है। सामान्य दुर्भावनापूर्ण उपहास और आगे की चुप्पी, मैं दोहराता हूं, यह पक्का संकेत है कि सत्य कहा गया है। सच्चाई दुनिया में सबसे अधिक परेशान करने वाली, अपमानजनक और असहनीय चीज़ है: किसी भी दुर्भावनापूर्ण बदनामी और निन्दा से भी बदतर।

प्रभाव के तरीकों के विषय को जारी रखते हुए, कोई भी चित्रों को नज़रअंदाज नहीं कर सकता। एक महत्वपूर्ण हथियार सोवियत लोगों की घृणित तस्वीरें हैं: ठीक है, सभी प्रकार के भूखे मेहनती कार्यकर्ता, दांत रहित बूढ़ी महिलाएं, गंदे बच्चे - यहां वे हैं, साम्यवाद के निर्माता जैसे वे हैं। फ़ोटोग्राफ़ी सहज रूप से सत्य जैसी लगती है: जाओ और देखो। वास्तव में, फ़ोटोग्राफ़ी एक बहुत ही चालाक चीज़ है: एक सुंदरी कभी-कभी अच्छी नहीं लगती, यहाँ तक कि बिल्कुल भी उसकी तरह नहीं दिखती, और एक अच्छा फ़ोटोग्राफ़र एक बदसूरत महिला को एक सुंदरी में बदल सकता है। यह बात हर कोई जानता है और हर कोई फोटोग्राफी के जाल में फंस जाता है।

जाहिर है, हर शहर के अपने पिछवाड़े होते हैं, हर घर की अपनी अव्यवस्थित कोठरी होती है। यह तो हर कोई जानता है, लेकिन "चित्र" काम करते हैं। और आज वे सोवियत जीवन से समझौता करने के लिए ऐसी तस्वीरें अपलोड करना पसंद करते हैं - एक प्रकार का सोवियत विरोधी प्रयास।

आज, छवियों की मदद से चेतना का हेरफेर कहीं अधिक प्रभावी और सुविधाजनक है। आज किसी वीडियो छवि को संपादित करके पूरी तरह से झूठी वास्तविकता बनाना तकनीकी रूप से संभव है।

लेकिन आधी सदी पहले भी, छवियां काम करती थीं। उन्होंने कैसे काम किया...

लेनिनग्राद में मिले एक राहगीर ने सबुरोव-कैराडोन से कहा:

“आप जानते हैं, मैंने अपने प्रमुख संगठनों को एक पत्र भी लिखा था, जिसमें एक विशेष फोटो एलबम जारी करने की पेशकश की गई थी जिसमें हमारी सभी कमियाँ एकत्र की जाएंगी। हमने सड़कों पर शराबियों, हर तरह की कतारें, नई इमारतों में पोखर, कूड़े के ढेर, झुग्गी-झोपड़ी वाले घरों को फिल्माया होगा... सब कुछ वैसा ही होगा।

- किसलिए? सबुरोव ने आश्चर्य से पूछा।

- और फिर, ताकि जब कोई विदेशी पर्यटक आए, तो उसे तुरंत इन शब्दों के साथ होटल को सौंप दिया जाए: “सर या महिला, अपने आप को परेशान न करें और व्यर्थ में अपनी अत्यधिक मूल्यवान विदेशी फिल्म को परेशान न करें। यहां वह सब कुछ है जो आमतौर पर और निश्चित रूप से आपकी रुचि रखता है और आपको आकर्षित करता है।

शायद हमारे पास मित्र और सहयोगी हैं राजधानी देशफिर उन्हें कैसे व्यक्त किया गया? लेखक इस प्रश्न का उत्तर इटालियन यूरोकम्युनिस्ट बेनिटो स्पाडा का चित्रण करके भी देता है। किसी कारण से, उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में अध्ययन किया, उन्हें एक रूसी पत्नी मिली, जो इटालियंस की अत्यधिक विशेषता है।

इटालियन कम्युनिस्ट पार्टी पश्चिम में सबसे मजबूत और सबसे प्रभावशाली थी; 1970 के दशक में हर तीसरे मतदाता ने कम्युनिस्ट पार्टी को वोट दिया। आईसीपी की विचारधारा तथाकथित "यूरोकम्युनिज्म" थी, लेकिन वास्तव में वे विचारधारा में बहुत कम रुचि रखते थे, यहां तक ​​कि उच्चतम पदाधिकारी भी। इतालवी कम्युनिस्टों को मॉस्को से व्यापक समर्थन प्राप्त था, जैसा कि मैंने आज एक इतालवी स्रोत में पढ़ा, पार्टी बजट का ¼ हिस्सा था, जबकि यह बुर्जुआ वास्तविकता में मजबूती से एकीकृत था। इस प्रकार यूरोकम्युनिस्ट आकर्षित करता है

“सिग्नोर स्पाडा उन मार्क्सवादियों में से एक हैं जो मानते हैं कि किसी कारण से मार्क्सवादी कहलाना उनके लिए उपयोगी है - मुझे नहीं पता क्यों - लेकिन आदर्श रूप से उनके पास एक संसदीय प्रणाली होनी चाहिए। वे संसद के लिए चुने जाने, उप-अधिकारों का आनंद लेने, विपक्षी, लेकिन सामान्य तौर पर बहुत संयमित भाषण देने और अच्छे, आकर्षक पदों पर आसीन होकर धीरे-धीरे पूंजी कमाने का सपना देखते हैं।''

हालाँकि, बाद में, साथियों ने पाखण्डी स्पाडा को अपने रैंक से बाहर कर दिया। यह संभवतः एक आविष्कार है: जहां तक ​​मुझे याद है, आईसीपी में सदस्यता की पुष्टि सालाना की जानी थी, यानी। एक वर्ष के लिए सदस्यता कार्ड दिया गया। पार्टी में शामिल होना कोई पवित्र बात नहीं थी, इतालवी में इसे पेशेवर रूप से कहा जाता था - "एक कार्ड ले लो" (प्रेंडरे ला टेसेरा)। इसलिए किसी को बाहर करने की कोई जरूरत नहीं थी, खासकर इसलिए कि दूसरों को कहां ले जाया जाए।

जब मैं इनयाज़ में पढ़ता था, तो छात्रों को इतालवी कम्युनिस्ट पार्टी के प्रतिनिधिमंडलों के साथ भेजा जाता था, जो छुट्टियों पर यहाँ आते थे। मैंने उनसे काफी देर तक बात की. अपनी युवावस्था के बावजूद, मुझे एहसास हुआ: वे बिल्कुल ऐसे ही थे। और वे या तो पारिवारिक परंपरा से कम्युनिस्ट बन गए, या वे कहीं नौकरी पाने में कामयाब रहे, लेकिन आप कभी नहीं जानते कि जीवन की स्थितियाँ क्या हैं। कुछ लोग पार्टी प्रकोष्ठों में गए, क्योंकि दक्षिण में उद्योग विकसित नहीं हुआ है, वहां काम करने के लिए कहीं नहीं है, और यहां किसी तरह का काम है, लेकिन सब कुछ है। सभी सामान्य निवासियों की तरह, यूरोकम्युनिस्ट मुफ्त के लालची थे, वे त्सेकोवस्की सेनेटोरियम में सीपीएसयू की केंद्रीय समिति की कीमत पर अपनी छुट्टियां बिताना पसंद करते थे। मैं एक कम्युनिस्ट महिला से मिला - एक छोटे से होटल की मालिक, और यहां तक ​​कि एक चाची - एक बैपटिस्ट पुजारी (अर्थात्, एक पॉप हिट नहीं है; यह बैपटिस्ट के लिए सामान्य है)। इन सभी दर्शकों को छुट्टी पर ले जाना क्यों आवश्यक था? मुझे इसका एहसास थोड़ी देर बाद हुआ: यह पता चला कि हमारी केंद्रीय समिति के पदाधिकारी भी अपनी छुट्टियाँ बिताने के लिए इटली और अन्य उपजाऊ देशों में गए थे - बदले में। साम्यवाद मुद्दे - मानवता के लिए एक उज्ज्वल भविष्यउन्हें नरक की यातना में एक नास्तिक से अधिक कोई दिलचस्पी नहीं थी। उन्होंने "मानव जाति के उज्ज्वल भविष्य" की परवाह नहीं की - उन्होंने अपना उज्ज्वल वर्तमान बनाया। इस अर्थ में, हमारे और इटालियंस पूरी तरह से एकजुट थे।

दूसरा ख़तरा.

यह एक बाहरी ख़तरा था. लेखक को एक आंतरिक ख़तरा भी दिखता है. एक बहुत बड़ा ख़तरा है जवानी का शैशवावस्था। युवा उपभोग, आनंद पर केंद्रित हैं। "देश को मत नाचो!" - पिता नायकों में से एक से कहते हैं। मुझे तुरंत मेटेलिट्सा कैफे में अपने स्वयं के नृत्य याद आ गए। मजा आ गया! और मैं किसी भी बुरी चीज़ में विश्वास नहीं करता था। 60 के दशक में, संभवतः, एक प्रकार की चमकदार आंखों वाले, भोले से लेकर मूर्खतापूर्ण शिशुओं का निर्माण शुरू हुआ। उन्हें अपनी उंगली के चारों ओर लपेटना बेकार था।

वास्तव में, यौवन और शराब के किसी भी गुण में, और वयस्कों की योग्यता में। युवाओं को बहुत अधिक संरक्षण दिया गया: बस अध्ययन करें। उपन्यास दिखाता है कि उन्होंने यह कैसे किया। प्रत्येक व्यक्ति को एक संस्थान में भर दिया जाता है, जो वास्तव में एक खुशहाल बचपन की निरंतरता बन जाता है। लिटिल को विश्वविद्यालयों से निष्कासित कर दिया गया था, इसलिए उन्होंने वहां अध्ययन किया, जैसे कि वे किसी किंडरगार्टन में गए हों।

पात्रों में से एक, एक युवा फैक्ट्री इंजीनियर, की अपने पिता, एक महत्वपूर्ण औद्योगिक नेता के साथ बातचीत दिलचस्प है। वे युवाओं के बारे में बात करते हैं कि इसकी कौन सी विशेषताएं पिता को चिंतित करती हैं।

"आम तौर पर, सब कुछ ठीक लगता है," सर्गेई एंट्रोपोविच ने सोचने के बाद सोचना शुरू किया। "आप शिक्षित हैं, आप कुछ जानते हैं, विकसित हैं, तेज हैं। /…/ तो फिर, सब कुछ अच्छा है और साथ ही चिंतित भी, फेलिक्स, बहुत चिंतित।

- से क्या? क्यों?

सर्गेई एंट्रोपोविच ने अपने हाथ से ताज़ा अख़बारों के ढेर को अपने घुटनों पर घुमाया।

- दुनिया में, मेरे दोस्त, यह तनावपूर्ण है, एक तार की तरह, यह गूंजने वाला है। वे हम पर इस तरह से हमला कर रहे हैं जो शायद 1919 में सोवियत गणराज्य पर हमला करने वाले चौदह राज्यों की तुलना में अधिक भयानक है।

- और आप सोचते हैं - क्या? अगर कुछ हो जाए तो क्या होगा, हम इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते, क्या तुम खड़े नहीं हो, झाड़ियों में छुप जाओ?

“यह बात नहीं है, ऐसा बिल्कुल नहीं है। कुछ, शायद, लपेटेंगे, और निश्चित रूप से लपेटेंगे, अन्य, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है, अपनी छाती के साथ खड़े होंगे और युद्ध में जाएंगे। बात अलग है. तथ्य यह है कि आप लापरवाह हैं, आपने शांति के सायरन पर बहुत अधिक विश्वास किया - विदेशी और हमारे दोनों, घरेलू। आपका प्रतीक एक बाइबिल कबूतर है जिसकी चोंच में ताड़ की शाखा है। दरांती और हथौड़े की जगह यह किसने तुम्हें दे दिया? कबूतर बाइबिल से है, तथाकथित "पवित्र धर्मग्रंथ" से है, यह मार्क्सवाद से नहीं है, फेलिक्स। आप बहुत ज्यादा भरोसेमंद हैं...

/…/ यदि हमने तीस के दशक की पहली छमाही से जर्मन फासीवाद के खतरे के बारे में नहीं सोचा होता, तो द्वितीय विश्व युद्ध का परिणाम पूरी तरह से अलग हो सकता था। इसके अलावा, सभी ने सोचा - पार्टी के पोलित ब्यूरो से, स्टालिन से लेकर अग्रणी टुकड़ी तक, ऑक्टोब्रिस्ट तक, एक व्यक्ति पर भरोसा नहीं करना, मुख्य व्यक्ति, जो अकेले ही हर चीज के बारे में सोचता है। आज के बारे में सोचने के लिए. पश्चिमी जर्मनी विद्रोहवादियों और राष्ट्रवादियों से भरा है। नव-नाजी पार्टी के विकास के लिए विशाल भंडार मौजूद हैं। ये साथी सत्ता अपने हाथों में ले लेंगे, उन्हें बस बुंडेस्टाग से चिपके रहने की जरूरत है, और एक नए युद्ध के सींग गरजेंगे। और तुम लोग बेफिक्र हो. उनकी सारी शक्तियाँ सुखों पर, मनोरंजन पर, यानी उपभोग पर केंद्रित थीं। उपभोग की दयनीयता! निःसंदेह, यह अच्छा और सुखद है। मस्ती करो। हमने भी, न केवल, जैसा कि वे कहते हैं, किसी लोहे को खराब कर दिया। वे भिक्षु भी नहीं थे: आप में से बहुत सारे लोग हैं। लेकिन हमने लापरवाही नहीं की, फेलिक्स, मैं आपको बताता हूं: दिन और रात, और सप्ताह के दिनों में, और छुट्टियों पर, हमने तैयारी की, इस तथ्य के लिए तैयार किया कि देर-सबेर हम पर हमला होगा, हमने लड़ना सीखा, अपनी रक्षा की शक्ति, हमारी व्यवस्था, आपका वर्तमान और आपका भविष्य। /…/

- काफी पतला और स्पष्ट कार्यक्रम। लेकिन फिर आप आज के युवाओं की स्थिति से संतुष्ट क्यों नहीं हैं? चलिए इस पर वापस आते हैं।

"मैं आपको बता रहा हूं: लापरवाही, यानी, आसपास के खतरों की समझ की कमी और, यदि आप चाहें, तो कुछ हद तक अतिरंजित ज़रूरतें, एक प्रकार की आगे की दौड़, जो अभी भी समय से पहले है।"

बहुत उपदेशात्मक? उबाऊ? शायद। लेकिन साथ ही यह सच भी है. सब कुछ कहा गया है: उपभोग की करुणा। शांतिवाद. लापरवाही. आनंद। और किसी भी तरह की धमकी से पूरी तरह इनकार. मुझे याद है जब उन्होंने हमें इनयाज़ में बताया था कि हम "वैचारिक मोर्चे के सेनानी" थे - हम खिलखिला पड़े। इस कबाड़ पर हमेशा कुछ खतरे बने रहते हैं, और हम जल्द से जल्द विदेश भागना चाहेंगे।

तीसरा ख़तरा.

शिशु बुद्धिजीवी वर्ग. वह खतरे से पूरी तरह अनजान होकर अपने खेल खेलता है। एक दुनिया का नागरिक होने का दिखावा करता है, दूसरा, दाढ़ी बढ़ाए हुए, इसके विपरीत, - कुछ मौलिक रूप से पास्कोनो, लगभग पुराना रूसी, तीसरा - अपने आप में कुलीन कुलीन जड़ों की खोज की - उसके पास ऐसा एक खिलौना है। सच कहूँ तो, मुझे आश्चर्य हुआ कि स्वयं में बड़प्पन की खोज करना 60 के दशक में प्रचलन में था: मैंने सोचा कि यह 90 के दशक की एक उपलब्धि थी। फिर क्या सामने आता है: पेरेस्त्रोइका के दौरान कुछ भी नया आविष्कार नहीं हुआ था? ऐसा पता चलता है कि...

हमारा रूसी बुद्धिजीवी वर्ग, जिस पर यह गर्व करने की प्रथा है कि यह अद्भुत रूप से सुंदर है, जिसे विदेशी लोग लैटिन अक्षरों में भी बुद्धिजीवी वर्ग के रूप में लिखते हैं, वास्तव में, एक अत्यंत अजीब ऐतिहासिक गठन है। यह, पश्चिमी बुद्धिजीवियों (जिन्हें वे आमतौर पर बुद्धिजीवी कहते हैं) के विपरीत, मध्य युग से मठों के माध्यम से विकसित नहीं हुआ, बल्कि पीटर और फिर स्टालिन की सुधार संबंधी जरूरतों को पूरा करने के लिए राज्य द्वारा बनाया गया था। और इसलिए, ईमानदारी से राज्य की सेवा करने के बजाय, उसने, बुद्धिजीवियों ने, जल्द ही इस राज्य को शाप देना शुरू कर दिया, उसी बुद्धिजीवियों के विचारों के अनुसार, कुछ उच्चतर के नाम पर इसकी सहायक संरचनाओं को कमजोर कर दिया। निःसंदेह, राज्य ने विशेष रूप से जोशीले विध्वंसकों को दंडित किया। इसकी शुरुआत सीमा शुल्क अधिकारी रेडिशचेव से हुई, जो आधिकारिक कामकाज के सिलसिले में सेंट पीटर्सबर्ग से मॉस्को तक पहुंचे और राज्य में मौजूद हर चीज को कोसा। अच्छा, तो चलिए...

इतिहासकार क्लाईचेव्स्की ने ठीक ही कहा है कि बुद्धिजीवियों के साथ राज्य का संघर्ष अपने बच्चों के साथ एक बूढ़े व्यक्ति के संघर्ष जैसा दिखता है: वह जन्म देने में कामयाब रहा, लेकिन शिक्षित करने में असफल रहा। सोवियत राज्य को यह समस्या अपदस्थ जारशाही शासन से विरासत में मिली थी। बुद्धिजीवियों, विशेष रूप से रचनात्मक लोगों ने हमेशा उस स्थिति के संबंध में बिल्कुल वही स्थिति अपनाई है जो किशोर अपने माता-पिता के संबंध में अपनाते हैं: वे अपने दिमाग से जीना चाहते हैं, लेकिन अपने माता-पिता के पैसे पर। बुद्धिजीवी वर्ग भी यही चाहता है: राज्य समर्थन करे, लेकिन हस्तक्षेप न करे।

और यदि आप हस्तक्षेप करते हैं, तो मुझे अन्य संरक्षक मिलेंगे, उनमें से बहुत सारे घूम रहे हैं - पश्चिमी रेडियो स्टेशनों से, विभिन्न अस्पष्ट पश्चिमी कार्यालयों से। और हर कोई उस व्यक्ति को काटने के लिए तैयार है जो इसके थोड़ा सा भी खिलाफ है। किसके विरुद्ध? हां, कम से कम कुछ तो आधिकारिक तौर पर स्वीकृत और अनुमोदित है।

इस सब के लिए, अगर कुछ होता है, तो स्वतंत्रता-प्रेमी और मुक्ति प्रेमी अपने बारे में शिकायत करने के लिए नफरत करने वाले अधिकारियों के पास दौड़ पड़ते हैं। उन्होंने कोचेतोव के उपन्यास के बारे में अधिकारियों से भी शिकायत की। विकिपीडिया की रिपोर्ट है कि 1969 में, बुद्धिजीवियों के 20 प्रतिनिधियों (विशेष रूप से, शिक्षाविद रोनाल्ड सागदीव, लेव आर्टसिमोविच और अर्कडी मिगडाल) ने "अस्पष्ट उपन्यास" के प्रकाशन के विरोध में एक पत्र पर हस्ताक्षर किए। मैं "बुद्धिजीवियों के प्रतिनिधियों" की पूरी सूची पढ़ना चाहूंगा जिन्होंने स्वतंत्रता और प्रगति के वास्तविक उत्साही लोगों के रूप में काम किया: उन्होंने अपने वरिष्ठों से शिकायत की।

इस बीच, राज्य और बुद्धिजीवियों के बीच अव्यक्त, सुस्त झगड़ा, राज्य के काम के अर्थ के बारे में बुद्धिजीवियों की पूरी गलतफहमी और सामान्य तौर पर, राज्य के प्रति तिरस्कारपूर्ण रवैया - पूरी तरह से किशोर शैली में - यह सब बहुत खतरनाक और विनाशकारी है। राज्य और बुद्धिजीवियों के बीच असहमति ऐसी है मानो कोई व्यक्ति अपने ही सिर से असहमत हो।

बुद्धिजीवियों के साथ टकराव राज्य को विचारहीनता, वास्तविकता की अत्यंत निम्न गुणवत्ता वाली समझ की ओर ले जाता है। और वास्तविकता की समझ के बिना, उच्च गुणवत्ता वाले सरकारी निर्णय असंभव हैं।

ऐसी स्थिति में दोष आपसी है, लेकिन बड़ा है - राज्य का। और ऐसा नहीं है कि वहां किसी पर अत्याचार किया गया या उसे ठेस पहुंचाई गई। मामला तो और भी बुरा है. बुद्धिजीवियों की बात सुनना, उससे (या उससे) कुछ माँगना, अंततः उसे सेवा में लगाना, कार्य देना - यह सब तभी किया जा सकता है जब स्वयं सर्वोच्च शक्ति (वही इल प्रिंसिपे - मैकियावेली के अनुसार) किसी प्रकार का मार्गदर्शक विचार है।

ऐसा लगता है कि स्टालिन के बाद हमारे नेतृत्व का ऐसा कोई विचार नहीं था. और यह सोचने का साहस भी नहीं हुआ कि इसे कैसे प्राप्त किया जाए। हमारा समाजवाद क्या है, हम कहाँ जा रहे हैं, इसे कैसा दिखना चाहिए, हमारे लक्ष्य क्या हैं, लोगों को किसमें विश्वास करना चाहिए - उन्होंने इस सब के बारे में नहीं सोचा। उन्होंने व्यावहारिक मामलों के बारे में सोचा: उद्योग, निर्माण, सैन्य मामलों के बारे में, लेकिन किसी ने राज्य जीवन के सामान्य मुद्दों के बारे में नहीं सोचा। ऐसी विचारहीनता की पृष्ठभूमि में, पश्चिमी विचार बहुत आसानी से "प्रवेश" कर गए (जैसा कि आधुनिक युवा कहते हैं)। रोजमर्रा की जिंदगी में ऐसा होता है: आपके पास अपनी समझ नहीं है कि क्या करने की जरूरत है - कोई व्यक्ति निश्चित रूप से सामने आएगा जो अपनी समझ आप पर छोड़ देगा। वास्तव में ठीक इस तरह हुआ।

इसे मैं राज्य की सबसे विचारहीनता कहूंगा

ख़तरा चार.

यह संभावना है कि सुसलोव, जो भगवान जाने कितने वर्षों से "विचारधारा पर" थे, सभी को संतुलित करना अपना काम मानते थे: पश्चिमी लोगों के साथ मिट्टी से जुड़े लोगों के साथ, वामपंथी लोगों के साथ दक्षिणपंथियों के साथ - और ताकि ज्यादा शोर न हो। शायद बात यह है कि वह बहुत बूढ़े आदमी थे और सभी शीर्ष नेता बूढ़े और थके हुए थे। बूढ़े लोग सहज रूप से शोर, झगड़े, टकराव से बचते हैं। वे अब कुछ भी नहीं बदल सकते - तो झगड़ा क्यों करें। ब्रेझनेव युग के बाद से कोई शोर नहीं हुआ है। और स्टालिन के समय से कोई वास्तविक विचारधारा नहीं रही है। कहाँ जाना है, समाजवाद कैसा होना चाहिए - किसी को समझ नहीं आया और, सबसे महत्वपूर्ण बात, समझने की कोशिश नहीं की और खुद से ऐसा सवाल भी नहीं पूछा।

उपन्यास में यह स्पष्ट रूप से नहीं कहा गया है, लेकिन इसके पन्नों पर एक प्रकार की अस्पष्ट चिंता बिखरी हुई है।

यदि उपन्यास के नायक, लेखक बुलटोव, जो, जैसा कि आलोचक लिखते हैं, स्वयं लेखक का पर्यायवाची व्यक्तित्व था, को उपन्यास की नायिका, प्राच्यविद्या इया के साथ पूरी तरह से बात करने का मौका मिलता, तो वह उसे दिलचस्प बता सकती थी और शिक्षाप्रद बातें.

सभी आर्य लोगों का विभाजन सम्पदा, एक प्रकार के कार्यात्मक समूहों में था। यह विभाजन केवल भारत में स्पष्ट रूप से संरक्षित किया गया था (वहां इन संपत्तियों को "वर्ण" कहा जाता है; जातियों के साथ भ्रमित नहीं होना चाहिए), लेकिन वे हर जगह परोक्ष रूप से मौजूद हैं। ये अलग-अलग मानव प्रकार हैं, जिन्हें अलग-अलग कार्यों के लिए तैयार किया गया है: ब्राह्मण - आध्यात्मिक जीवन के प्रभारी हैं, दुनिया के बारे में अर्थ और ज्ञान बनाते हैं; क्षत्रिय योद्धा हैं (जिन्हें प्लेटो संरक्षक कहता है); वैश्य व्यावहारिक कार्य करने वाले लोग हैं, शूद्र कठिन परिश्रम करने वाले लोग हैं। हमारे यूएसएसआर में क्षत्रिय थे, वैश्य थे, शूद्र थे, लेकिन ब्राह्मण नहीं थे। और आज वे नहीं हैं. वहाँ एक बातूनी बुद्धिजीवी वर्ग है, जो अधिकतर पश्चिमी रुझान वाला है। ये "गैरजिम्मेदार सोच के लोग" हैं, जैसा कि इन्हें प्रसिद्ध "मील के पत्थर" में अद्भुत रूप से कहा गया था।

उपन्यास में एक उल्लेखनीय पात्र इया है। यह एक बहुत ही असाधारण, उच्च शिक्षित युवती है। लेखक द्वारा उसकी शिक्षा पर लगातार जोर दिया गया है। वह मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के एशियाई और अफ्रीकी देशों के संस्थान से स्नातक हैं, वह आठ भाषाएँ जानती हैं, जिनमें कई कठिन, प्राच्य भाषाएँ भी शामिल हैं। और क्या? क्या वह विदेश मंत्रालय में, TASS में, कम से कम विदेश व्यापार मंत्रालय में या SSOD में, राज्य टेलीविजन और रेडियो प्रसारण सेवा में काम करती है? बिल्कुल नहीं। वह, एक बूढ़ी औरत की तरह, अपने सांप्रदायिक अपार्टमेंट में बैठती है और दो टाइपराइटरों पर या जहां से भी आती है, अखबारों से अनुवाद छापती है। यह उसके लिए कल्पना से भी कम ईर्ष्यापूर्ण व्यवसाय है। उनकी उत्कृष्ट प्रतिभाओं और व्यापक ज्ञान की आवश्यकता नहीं है, जैसा कि वे अब कहते हैं, वे मांग में नहीं हैं। तब ऐसा कोई शब्द नहीं था, लेकिन घटना थी। इया ऊब गई है, हालाँकि वह इसे खुले तौर पर स्वीकार नहीं करती है, शायद गर्व के कारण। बोरियत के कारण, पहले तो वह मूर्खतापूर्वक एक ऐसे व्यक्ति से शादी करती है जो उसके लिए पूरी तरह से अजनबी है, और फिर, बोरियत के कारण, उसे एक बुजुर्ग विवाहित लेखक से प्यार हो जाता है। अंत में, यह न जानते हुए कि उसे कहाँ रखा जाए, लेखक उसे रूसी सिखाने के लिए भारत भेजता है।

राज्य की विचारहीनता ने उत्कृष्ट, उच्च शिक्षित, स्वतंत्र रूप से सोचने वाले लोगों को अनावश्यक बना दिया। 70 और उसके बाद के दशक में, किसी ने उन्हें नाराज़ नहीं किया, उन पर अत्याचार नहीं किया, लेकिन उनकी ज़रूरत ही नहीं थी। वे एक विदेशी तत्व थे, कुछ अनावश्यक। जीवन उनके चारों ओर बहता था और कहीं आगे बह जाता था, और वे महत्वहीन अख़बार की धूल या कुछ सार के अपने अनुवादों के साथ बने रहे ...

कोचेतोव ने शायद अपनी नायिका के बारे में ऐसे शब्दों में नहीं सोचा था, लेकिन उनके इरादे की परवाह किए बिना, यही पढ़ा जाता है। विचारहीनता की परंपराएँ हमारे राज्य की एक दुखद विशेषता हैं, और, दुर्भाग्य से, पीढ़ी-दर-पीढ़ी बहुत स्पष्ट रूप से प्रसारित होती हैं। मुझे ऐसा लगता है कि यही मुख्य ख़तरा और मुख्य ख़तरा है। स्टालिन के बाद, अधिकारियों को इस बात का कोई समग्र विचार नहीं था कि देश को कौन सा रास्ता अपनाना चाहिए। वे पुराने च्यूइंग गम बुदबुदा रहे थे, लेकिन गंभीरता से सोचा - या तो वे डर गए थे, या वे बस नहीं कर सकते थे। ऊपर कोई भी व्यक्ति इसके योग्य नहीं था। इसीलिए पश्चिम के लिए सभी प्रकार के "सार्वभौमिक मूल्यों" को इसमें शामिल करना मुश्किल नहीं था। उनका अपना कोई नहीं था.

पांचवां खतरा.

सोवियत संघ को कमजोर करने वाला सबसे महत्वपूर्ण विनाशकारी कारक जीवन है। मायाकोवस्की ने एक बार कहा था, ''परोपकारी जीवन रैंगल से भी बदतर है।'' और ये बिल्कुल सच है. कदाचित कवि ने जितनी कल्पना की होगी, उससे कहीं अधिक सत्य और व्यापक।

ऐसा नहीं है कि वहाँ कुछ पेचीदा उपभोक्ता वस्तुओं की कमी थी, वहाँ ख़राब कैफे और कैंटीन और बाकी सब कुछ था। मामला बहुत गहरा है.

सरल, औसत लोग, वही लोग जिनके बारे में अमेरिकी कहते हैं कि भगवान उनसे बहुत प्यार करते हैं, अन्यथा वे इतनी संख्या में नहीं बनाते, और इसलिए ये सामान्य, सामान्य लोग रोजमर्रा की जिंदगी, रोजमर्रा की जिंदगी में रहते हैं और खुद को महसूस करते हैं परिवार। उनकी रचनात्मकता है, उनके पास कोई और नहीं है. मूल रूसी इतिहासकार जॉर्जी फेडोटोव ने इस तथ्य की ओर ध्यान आकर्षित किया। ये सामान्य लोग खरीदना, चुनना, कैफे में बैठना और इन कैफे को खोलना चाहते हैं - यही उनका जीवन है। वे फैशनेबल चीजें खरीदना चाहते हैं, और केवल एक निजी पहल ही उन्हें फैशनेबल चीजें मुहैया करा सकती है - राज्य योजना आयोग ऐसी छोटी-छोटी बातों का सामना नहीं कर सकता। हां, आपदा के समय ये छोटे लोग अपने दिल की प्रिय इन छोटी-छोटी बातों को त्यागने में सक्षम होते हैं, लेकिन आपदा बीत जाती है - और साधारण व्यक्ति को यह समझ में नहीं आता है कि आसपास के जीवन में कुछ भी सरल और वांछनीय क्यों नहीं है।

मजे की बात है कि निजी बातचीत में पार्टी कार्यकर्ताओं ने भी कहा कि इन क्षेत्रों में निजी पहल की अनुमति देकर सार्वजनिक खानपान और सार्वजनिक सेवाओं की समस्याओं को एक पल में हल किया जा सकता है। मेरे माता-पिता के एक पूर्व सहपाठी ने सीपीएसयू की तुला क्षेत्रीय समिति में ब्रेझनेव युग के दौरान काम किया था, और मैंने व्यक्तिगत रूप से उनसे ये विचार सुने थे।

दुर्भाग्य से, कई अच्छी छोटी-छोटी बातें केवल छोटी-मोटी निजी पहल से ही संभव हो पाती हैं। सोवियत संघ में, व्यावसायिक प्रवृत्ति वाले लोग, जो आम भलाई के लिए इन चीजों को अपना सकते थे, जिन तक राज्य कभी नहीं पहुंच पाता, उन्हें अपनी क्षमताओं की मांग नहीं मिली। बहुत बार वे कानून द्वारा अनुमोदित नहीं किए गए रास्ते पर चल पड़े: वे अटकलें, फार्टसोव्का में लगे हुए थे।

उपन्यास में ऐसा ही एक लावारिस बिजनेसमैन जेनका फेरीवाला है।

जेनका देश का दुश्मन नहीं है और वह समाजवाद का दुश्मन नहीं है, वह कुछ झुकाव और संभवतः क्षमताओं वाला एक सामान्य व्यक्ति है। आस-पास की वास्तविकता को देखते हुए, वह तुरंत एक व्यावसायिक अवसर देखता है - असंतुष्ट प्रभावी मांग:

"एक ने मुझे बताया कि इटली में एक पूरा उद्योग बनाया गया है: वे "पुराने समय" पर काम करते हैं। आप क्या बनाना चाहते हैं - आप नहीं बता सकते। यहाँ तक कि एक इट्रस्केन फूलदान भी। यहां हमारा अधिक प्रतिवर्ती होगा, वे कारखाने को अनुकूलित करेंगे, कहते हैं - "कुज़नेत्सोव के चीनी मिट्टी के बरतन", लेकिन वे "पुराने समय" को उत्पादन में लॉन्च करेंगे। मुद्राएँ गर्म हो सकती हैं!

"क्या आप इस मामले के प्रभारी होंगे?"

आप क्या सोचते हैं, यह दिलचस्प है. आख़िर ये ज़रूरी है, क्या आप जानते हैं कि इसे कैसे करना है? ताकि शैली, और ढंग, और हर स्पर्श, किसी प्रकार की सज्जा - सब कुछ उसके युग, उसकी सदी के अनुरूप हो। इतिहास अवश्य जानना चाहिए, कला का सिद्धांत। यह व्यापार करने की ज़मीन नहीं है, जिस पर बायाँ पैसा फूलों की दुकानों में कमाया जाता है।

- कैसा है? फ़ेलिक्स ने पूछा.

- यह आसान है। जब वे डंप ट्रक लाते हैं तो टन और सेंटनर की गिनती कौन करता है! धरती सोना नहीं है. उह, वे कहते हैं। उन्होंने एक डंप ट्रक पर दस या दो डाल दिए, और वह खुश है। और वे सख्ती से किलोग्राम के हिसाब से व्यापार करते हैं: एक डंप ट्रक से तीन सौ तक, यह इन हंसों की जेब में जा सकता है। बीस डंप ट्रक - और एक बिल्कुल नया वोल्गा। और फिर, आप जानते हैं, धागा कारखानों में सूत... - जेनका बहक गया, उसकी आँखें चमक उठीं, उसने मेज पर काल्पनिक जैकपॉट की संख्या भी लिखनी शुरू कर दी।

अर्थात्, जेनका, बिना किसी संदेह के, व्यावसायिक रूप से प्रतिभाशाली व्यक्ति है। और तत्कालीन राज्य ने इस प्रतिभा को दबा दिया। परिणामस्वरूप, रोजमर्रा की जिंदगी का क्षेत्र दुखद रूप से उजाड़ हो गया, और ये लोग, जो आर्थिक रचनात्मकता की ओर उन्मुख थे, लावारिस, अनावश्यक और यहां तक ​​​​कि राज्य के प्रति शत्रुतापूर्ण हो गए।

“और आख़िर ये पैसे क्या हैं? - फेलिक्स ने बड़े आश्चर्य से जेनका की ओर देखा। - अगर वह नीचे आ जाए तो आप उनके साथ क्या करेंगे?

- क्या? मुझे मिल जाएगा। अच्छा, क्या आपको कार की ज़रूरत है? ज़रूरी। "मर्सिडेसिक" विदेशियों से छीन लेगा। क्या आपको कुटिया की आवश्यकता है? ज़रूरी। एक खिलौना बनाओ. पत्रिका "अमेरिका" में ऐसी तस्वीरें छपती हैं - तुम मर जाओगे, तुम नहीं उठोगे।

- एक सहकारी अपार्टमेंट को एक विशेष परियोजना के अनुसार सुसज्जित करना संभव है। इसके लिए विशेष हैं. वे इसे हॉल के साथ, काले शौचालय के कटोरे के साथ, मेज़ानाइन के साथ करते हैं। जैसा कि होना चाहिए, एक शब्द में।

- बाकी छोटी-छोटी बातें। रिकार्ड तोड़ देनेवाला। चलचित्र चित्राकंन यंत्र। रंगीन तेली. यह और वह।

- और फिर - आप और क्या करने जा रहे हैं! जो बचा है वह किताब पर है, इससे रुचि आती है। प्रति वर्ष तीन प्रतिशत. आप एक लाख लगा दीजिए - तीन हजार अपने आप निकल जाएंगे। प्रति माह दो सौ पचास रूबल, मानो स्वर्ग से। अब आप उपद्रव नहीं कर सकते।"

हम्म्म... अमेरिकी में इसे "रिटायर यंग एंड रिच" कहा जाता है - "रिटायर यंग एंड रिच।"

बेशक, उच्च मूल्यों के दृष्टिकोण से कोई जेनका की आलोचना कर सकता है और उसका तिरस्कार भी कर सकता है, लेकिन हम उससे क्या सीख सकते हैं: वह एक सामान्य व्यक्ति है। आम आदमी। आम आदमी. यहां फ़ेलिक्स एक विशेष व्यक्ति है. याद रखें, चेर्नशेव्स्की में आम लोग थे और एक विशेष - राखमेतोव। किसी व्यक्ति विशेष की संपत्ति की मांग और अपेक्षा हर किसी से करना असंभव है।

समस्या यह थी कि राज्य समाजवाद के पूर्ण कार्यान्वयन के लिए विशेष लोगों की आवश्यकता होती है: सांसारिक खुशियों, फैशनेबल चीजों के प्रति उदासीन, धन और सांसारिक सुविधाओं के प्रति उदासीन। ऐसे लोग थे और हैं, लेकिन बहुसंख्यक ऐसे नहीं हैं। वर्णित घटनाओं को बीस साल बीत चुके हैं, और समाजवाद इन सामान्य लोगों का समर्थन प्राप्त किए बिना ही गिर गया।

यह दिलचस्प है कि सुबुरोव-काराडोना उस मुख्य प्रश्न को संबोधित करते हैं जिसने उपन्यास को नाम बिल्कुल जेन्क द स्विंडलर को दिया: "आप क्या चाहते हैं?" लेखक के अनुसार, प्रश्न इस प्रकार है: क्या आप चाहते हैं कि रूस जीते या रूस-विरोधी ताकतें जीतें, और आपका देश हार जाए? फिर, आधी सदी पहले, यह स्पष्ट नहीं था कि टकराव कैसे समाप्त होगा। आज हम जानते हैं: हमारी हार. उन कारणों के लिए जिन्हें भूले हुए सोवियत लेखक वसेवोलॉड कोचेतोव ने सटीक और लगातार बताया।

जेनका केवल आश्चर्य से अपनी आँखें चौड़ी करता है: उसने इस तरह के प्रश्न के बारे में कभी नहीं सोचा था। यह कहा जाना चाहिए कि जेनका ने न केवल इसके बारे में सोचा: उन्होंने राज्य स्तर पर भी इसके बारे में नहीं सोचा। यहां हम हार गए.

और यह सबसे महत्वपूर्ण और जरूरी सवाल है. आज, मनोवैज्ञानिक जो लोगों को करियर या किसी गतिविधि में सफलता प्राप्त करने में मदद करते हैं (तथाकथित कोच) सबसे पहले, परिणाम की एक छवि तैयार करना सिखाते हैं, अर्थात। उसी आधी सदी पुराने प्रश्न का उत्तर दें: "आप क्या चाहते हैं?" इसके उत्तर के बिना असफलता और हार निश्चित है। थोड़ा देर-सबेर, लेकिन ऐसा होगा। जैसा कि हमारे देश में दूरदर्शी उपन्यास के प्रकाशन के बीस साल बाद हुआ।

समाजवादी यथार्थवादी के तीन युद्ध
दिमित्री वोल्चेक

दिमित्री वोल्चेक: 4 फरवरी को वेसेवोलॉड कोचेतोव के जन्म की 100वीं वर्षगांठ है। यदि सोवियत संघ अस्तित्व में होता तो यह तिथि निस्संदेह बहुत भव्यता से मनाई जाती, लेकिन आज कोचेतोव का नाम भुला दिया गया है। हालाँकि यह कहा जाना चाहिए कि पिछले साल, लगभग 25 साल के अंतराल के बाद, कोचेतोव के उपन्यास ज़ुरबिनी को वेचे पब्लिशिंग हाउस द्वारा मेड इन यूएसएसआर श्रृंखला में पुनः प्रकाशित किया गया था। मैंने बोरिस पैरामोनोव से पूछा कि क्या वह कोचेतोव की सालगिरह के लिए कुछ लिखना चाहेंगे, बोरिस मिखिलोविच ने कहा कि उन्होंने कभी उनकी किताबें नहीं पढ़ी हैं, केवल पैरोडी पढ़ी हैं। दो प्रसिद्ध पैरोडी हैं - ""वह कोचेत क्यों है"" और ""आप किस पर हंस रहे हैं?" "और मैं कोचेतोव को कोचेतोव के सबसे प्रसिद्ध उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" के सर्गेई स्मिरनोव की पैरोडी से भी जानता हूं। मैंने इसे वापस पढ़ा, एक बच्चे के रूप में, वह समिज़दत में गई थी, और मुझे अभी भी याद है कि यह इस वाक्यांश के साथ समाप्त हुआ था: "आप किस पर हंस रहे हैं, पाठक?" इसलिए पैरोडी तो याद रहती हैं, लेकिन मूल याद नहीं रहती। संस्कृतिविज्ञानी मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव ने कोचेतोव की किताबें पढ़ने और उनकी जीवनी का अध्ययन करने का फैसला किया। मिखाइल, आपको इस चरित्र में दिलचस्पी क्यों हो गई, क्योंकि यह एक भयानक सोवियत ग्राफोमैनिया है?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: सभी सोवियत लेखकों में से, कोचेतोव सबसे महत्वपूर्ण अश्लीलतावादी हैं जिन्होंने सभी धारियों के बुद्धिजीवियों के साथ लड़ाई लड़ी। सबसे महत्वपूर्ण, सबसे अंधकारमय. यदि आप सामाजिक यथार्थवाद का अध्ययन करते हैं, तो कोचेतोव, अपने सभी कार्यों के साथ, सबसे विशिष्ट, सबसे विशिष्ट सामाजिक यथार्थवाद है। दुर्भाग्य से इस काल के साहित्य के संबंध में अब दो रास्ते हैं। पहला तरीका एक बहुत ही सतही मूल्यांकन है, "विकिपीडिया" के लेखों पर आधारित एक लक्षण वर्णन, जो उन लोगों द्वारा लिखे गए हैं जिन्होंने स्पष्ट रूप से इन कार्यों को वास्तव में नहीं पढ़ा है। दूसरा तरीका एक पंक्ति में सभी की स्वत: प्रशंसा करना है। मिखाल्कोव सो मिखाल्कोव, कोचेतोव सो कोचेतोव, कोझेवनिकोव सो कोझेवनिकोव। वास्तव में, मुझे ऐसा लगता है कि अंदर और भी दिलचस्प कहानियाँ हैं, जो बताती हैं कि तब साहित्य, सबसे पहले, एक राष्ट्रीय मामला था, इसमें देश के सभी लोगों की दिलचस्पी थी। यह कहना पर्याप्त होगा कि कोचेतोव का उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" 1969 में "अक्टूबर" पत्रिका के लिए प्रस्तुत किया गया था, क्योंकि यह एक बहुत ही असामान्य उपन्यास था। आज की साहित्यिक प्रक्रिया, 1950 और 70 के दशक की तुलना में, आम तौर पर एक प्रकार का बचकाना प्रलाप, खालीपन, एक अर्थहीन खेल है।

दिमित्री वोल्चेक: अर्थात्, एक महान साहित्यिक जीवन की उदासीनता ने आपको कोचेतोव के काम की ओर मुड़ने के लिए प्रेरित किया?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: हाँ, वास्तविक जुनून से भरा एक महान साहित्यिक जीवन। निःसंदेह, सच्ची भावनाएँ उन माँगों के आसपास केंद्रित थीं जो अधिकारियों ने की थीं, और जिस तरह से लेखकों ने इन माँगों को पूरा किया। और कोचेतोव, इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, इस तथ्य से प्रतिष्ठित थे कि उन्होंने स्वयं अधिकारियों से अत्यधिक मांगें कीं, जिन्हें अधिकारियों ने पूरा करने की हिम्मत नहीं की। और ये उनका खास रोल है. उनकी जीवनी से ही पता चलता है कि कैसे एक व्यक्ति का पूरा जीवन संघर्ष में बीता।

दिमित्री वोल्चेक: विशेष रूप से ट्वार्डोव्स्की के साथ। सबसे प्रसिद्ध प्रकरण - उनका संघर्ष पत्रिका "अक्टूबर" का संघर्ष है, जिसका उन्होंने नेतृत्व किया, और पत्रिका "न्यू वर्ल्ड"।

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: तो आप तैयार ब्लॉकों में सोचते हैं। इस बीच, अगर हम "मार्क्सवाद के तीन स्रोत और तीन घटक" को याद करें, तो कोचेतोव के जीवन में तीन मुख्य उपन्यास और तीन मुख्य परियोजनाएँ थीं। पहला प्रमुख उपन्यास है ज़ुर्बिनी (1952), दूसरा है द एर्शोव ब्रदर्स (1958) और तीसरा है व्हाट डू यू वांट? (1969)।

दिमित्री वोल्चेक: यह तीसरा उपन्यास "अक्टूबर" पत्रिका में प्रकाशित हुआ था और फिर विरोध के कारण एक अलग संस्करण के रूप में सामने नहीं आया। इसके प्रकाशन के ख़िलाफ़ एक पत्र भी आया था. क्या इसे ही अब "उदार आतंक" कहा जाएगा?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: यह उदारवादी आतंक नहीं था, यह किसी भी अवसर पर अत्यधिक कट्टरपंथी बयानों से जुड़ा सुसलोव का डर था। सुसलोव एक मध्यमार्गी थे और उन्होंने अत्यधिक जिद्दी उदारवादियों और अत्यधिक जिद्दी पोचिनिकों दोनों पर संयमित प्रभाव डाला।
तो, कोचेतोव का पहला उपन्यास "ज़ुर्बिनी" एक ऐसा क्लासिक समाजवादी यथार्थवाद है - श्रमिक वर्ग, सर्वहारा। वैसे, हेफ़िट्ज़ की फिल्म को सर्वश्रेष्ठ कलाकारों की टुकड़ी के लिए कान्स फिल्म फेस्टिवल में पुरस्कार मिला। वहाँ वास्तव में एक अद्भुत कलाकारों की टोली थी। इस सफलता के मद्देनजर, कोचेतोव लेनिनग्राद राइटर्स ऑर्गनाइजेशन के बोर्ड के कार्यकारी सचिव बन गए, और वह फरवरी 1953 से दिसंबर 1954 तक - डेढ़ साल के लिए रहे। और यह उनका पहला है, जैसा कि वे अब कहते हैं, संगठनात्मक परियोजना, क्योंकि उन्होंने "मुझे बॉस बनाओ, मैं खुद एक कमीने बन जाऊंगा" सूत्र के अनुसार काम किया। उन्होंने लेनिनग्राद लेखकों के साथ लड़ाई शुरू कर दी, और इस संघर्ष का एक कृत्य मई 1954 में प्रावदा में वेरा पनोवा के उपन्यास "द सीज़न्स" के बारे में एक घटिया लेख था। यह उनके लिए एक महत्वपूर्ण घटना थी, क्योंकि दिसंबर 1954 में लेनिनग्राद यूनियन ऑफ राइटर्स में एक रिपोर्टिंग और पुन: चुनाव बैठक हुई थी, किसी ने भी कोचेतोव के खिलाफ नहीं बोला, लेकिन अंत में वह बोर्ड के लिए भी नहीं चुने गए। यह एक बहुत बड़ा घोटाला था, सीपीएसयू की केंद्रीय समिति गतिरोध में थी, उन्हें नहीं पता था कि क्या करना है, लेकिन उन्होंने दोबारा चुनाव की व्यवस्था करने की हिम्मत नहीं की।

दिमित्री वोल्चेक: यानी वह पिघलना का शिकार हो गया?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: अभी तक कोई पिघलना नहीं था, यह 1954 था, यह पिघलना का पहला संकेत था। वास्तव में, ऐसे लेखक थे जिन्होंने कला पर दबाव को कम करने, संस्कृति के कुछ शासी निकायों, विशेष रूप से "ग्लेविस्कुस्तवो" को समाप्त करने की मांग की थी। और ऐसा माना जाता है (यह बात सुप्रसिद्ध प्रतिक्रियावादी सर्गेई वोरोनिन ने 1957 में एक पार्टी बैठक में कही थी) कि वेरा पनोवा के पति डेविड डार ने राइटर्स यूनियन की सभी यहूदी सेनाओं को संगठित किया, उन्होंने अद्भुत लेखक कोचेतोव के खिलाफ हथियार उठाए और उसे उखाड़ फेंका. यह पसंद है या नहीं, यह अज्ञात है, लेकिन वेरा पनोवा द्वारा उपन्यास की यह नकारात्मक विनाशकारी समीक्षा, जिन्हें राइटर्स यूनियन में लेनिनग्राद में बहुत सम्मान प्राप्त था, उनके लिए उनके लेनिनग्राद काल के अंत की शुरुआत थी। उसके बाद कुछ समय के लिए, वह नवगठित नेवा पत्रिका के उप प्रधान संपादक थे, और उन्हें साहित्यिक गज़ेटा में मास्को भेजा गया था। और फिर उनकी दूसरी भव्य परियोजना शुरू हुई - "साहित्यिक राजपत्र", जहां वे 1955 से मार्च 1959 तक बैठे रहे। और वहां उन्होंने फिर से खुद को प्रतिष्ठित किया। उस समय, उन्होंने "द ब्रदर्स एर्शोव्स" उपन्यास प्रकाशित किया और आधुनिक संदर्भ में, "साहित्यिक राजपत्र" को अपने स्वयं के पीआर संसाधन के रूप में बहुत गहनता से उपयोग करना शुरू किया। यानी इस अखबार की मदद से उन्होंने अपने दुश्मनों से, उपन्यास का विरोध करने वालों से हिसाब बराबर कर लिया। उपन्यास "द ब्रदर्स एर्शोव" वास्तव में "व्हाट डू यू वांट?" उपन्यास की पृष्ठभूमि में भी बहुत दिलचस्प है, क्योंकि यह एक वैचारिक उपन्यास में एक साहसिक प्रयोग था, जिसके साथ कोचेतोव ने पिघलना की सभी घटनाओं को नष्ट करने की कोशिश की थी। . अर्थात्, यह समग्र रूप से 1956 के विरुद्ध और उस वर्ष प्रकाश में आए व्यक्तिगत व्यक्तित्वों के विरुद्ध निर्देशित था, मुख्य रूप से नोवी मीर के प्रधान संपादक सिमोनोव के विरुद्ध। डुडिंटसेव के उपन्यास, ग्रैनिन की कहानी "ओन ओपिनियन" को प्रकाशित करने के लिए सिमोनोव को दोषी ठहराया गया था, और 1956 के आखिरी अंक में उनका अपना लेख भी था, जहां उन्होंने "समाजवादी यथार्थवाद" की अवधारणा को लगभग संशोधित करने का प्रस्ताव रखा था। और उपन्यास "द ब्रदर्स एर्शोव" में सबसे कुख्यात चरित्र ऑरलियन्स का इंजीनियर सिमोनोव है। यह कहने के लिए पर्याप्त है कि पत्रिका में एक चित्रण रखा गया था, और चित्रण में ऑरलियन्स के इस इंजीनियर की शक्ल सिमोनोव की थी, विशेषतापूर्ण, यादगार। सिमोनोव की तरह, ऑरलेंटसेव ने एक पाइप और कई अन्य छोटी-छोटी चीजें पीं। इसके अलावा, इस उपन्यास में, पारदर्शी छद्म नामों के तहत, उन्होंने नाटककार स्टीन, पोगोडिन, अलेशिन, निर्देशक ओख्लोपकोव, ओवेच्किन को सामने लाया, जिन्होंने नोवी मीर में निबंध प्रकाशित किए। यह एक ऐसी कुंजी वाला उपन्यास है, जैसे वागिनोव का, जैसे ओल्गा फ़ोर्श का क्रेज़ी शिप। यानी ये गुस्से का ऐसा कृत्य था. इसके अलावा, 1958 में, उपन्यास का विमोचन एक ओर पास्टर्नक के उत्पीड़न के साथ हुआ, और दूसरी ओर, उस क्षण तक पार्टी ख्रुश्चेव की गुप्त रिपोर्ट से, डी-स्तालिनीकरण से पूरी तरह से पीछे हट चुकी थी। , और पुनर्स्थापना कार्यक्रम पूरी तरह से इस बात से मेल खाता है कि उन्होंने 1956 में कोचेतोव का मूल्यांकन कैसे किया - भयानक विशेषताएँ, भयानक विवरण। वैसे, प्रावदा में एक नोट भी था, जिसका एक तिहाई हिस्सा उपन्यास की आलोचना के लिए और दो तिहाई माफी के लिए समर्पित था। परिणामस्वरूप, लेनिनग्राद में, इस उपन्यास को वेरा केटलिंस्काया ने एक बैठक में कुचल दिया, और कोचेतोव ने अपने अखबार में उसके साथ हिसाब-किताब किया। और इसने कोचेतोव से अधिक वरिष्ठ लेखकों को बहुत नाराज किया, विशेष रूप से, बोरिस पोलेवॉय, जिन्होंने लेखकों के प्लेनम में बात की, और फिर अपना भाषण टाइप किया और इसे सीपीएसयू की केंद्रीय समिति को भेज दिया। इसके अलावा, कोचेतोव के नेतृत्व में "लिटरेरी गजट" में ही उपन्यास "द ब्रदर्स एर्शोव्स" की प्रशंसनीय समीक्षाएँ थीं। परिणामस्वरूप मार्च 1959 में उन्हें वहां से हटा दिया गया और सबसे पहले उन्होंने घर जाकर अपना सबसे मीठा समाजवादी यथार्थवादी उपन्यास "क्षेत्रीय समिति का सचिव" लिखा और उसके बाद 1961 में वे वहीं बैठ गये। पत्रिका "अक्टूबर" और पत्रिका "अक्टूबर" में उनकी मृत्यु तक रहे।

दिमित्री वोल्चेक: तो क्या उन्हें साहित्यिक गज़ेटा से हटा दिया गया क्योंकि उन्होंने खुद की बहुत अधिक प्रशंसा की?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: और उसने अपने दुश्मनों से हिसाब बराबर कर लिया। इसे अनैतिक माना गया.

दिमित्री वोल्चेक: और सिमोनोव के अलावा उसके दुश्मनों में कौन थे?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: दरअसल, उसके सभी दुश्मन थे, और यह उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" द्वारा दिखाया गया था। उन्होंने तीन मोर्चों पर काम किया या लड़ाई लड़ी. सबसे पहले, ये उदारवादी हैं - "न्यू वर्ल्ड", पहले सिमोनोव, फिर ट्वार्डोव्स्की। परंपरा के अनुसार, "न्यू वर्ल्ड" अभी भी उदार था और इसकी बंदूकों के नीचे समाप्त हो गया। दूसरे, नियोपोचवेनिकी और राष्ट्रवादी, आरएसएफएसआर का राइटर्स यूनियन, जिसका नेतृत्व राइटर्स यूनियन में मुख्य रूसी राष्ट्रवादी लियोनिद सोबोलेव करते हैं। लियोनिद सोबोलेव के भाषणों की रिकॉर्डिंग हैं, जहां जिन लोगों को पीटने की जरूरत है, उनमें ट्वार्डोव्स्की और कोचेतोव बराबरी के पायदान पर हैं। इसके अलावा, कोचेतोव के लिए तीसरा मोर्चा सीपीएसयू की केंद्रीय समिति है, जो पोचवेनिक और उदारवादियों दोनों के साथ फ़्लर्ट करती है। और यह विचारधारा "व्हाट डू यू वांट?" उपन्यास में साकार होती है। क्योंकि वहां, मंडेलस्टैम और स्वेतेवा से प्यार करने वालों के अलावा, सोलोखिन, ग्लेज़ुनोव और निश्चित रूप से, विदेशी ताकतों को पारदर्शी छद्म नामों के तहत लाया जाता है। और दो आकृतियाँ हैं; एक के बारे में पहले ही बहुत कुछ लिखा जा चुका है, यह विटोरियो स्ट्राडा है, और दूसरी लियोनिद एंड्रीव की पोती ओल्गा कार्लिस्ले-एंड्रीवा है, जो कई मायनों में पोर्टिया ब्राउन से मिलती-जुलती है, जो उस समूह के मुख्य वैचारिक आतंकवादियों में से एक है जिसे यूएसएसआर से भेजा गया था। पश्चिम ने समाजवाद को अंदर से विघटित कर दिया।

दिमित्री वोल्चेक: और उन्होंने विटोरियो स्ट्राडा और ओल्गा कार्लाइल को कहाँ देखा?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: सबसे पहले, उन्होंने दुनिया भर में बहुत यात्रा की, उनके पास बहुत सारे यात्रा निबंध हैं, उन्होंने इन लोगों के साथ व्यक्तिगत रूप से संवाद किया। विटोरियो स्ट्राडा के संस्मरण भी हैं, जहां यह लिखा है। इसलिए, कोचेतोव के व्यक्तिगत प्रभाव हैं। उनका चरित्र बेनिटो स्पाडा, जिसका नाम मुसोलिनी के नाम पर रखा गया था, अभी भी इतालवी यूरोसाम्यवाद के लिए एक झटका था। सामान्य तौर पर, कोचेतोव ने बड़ी श्रेणियों में सोचा और एक ही बार में सभी पर हमला किया।

दिमित्री वोल्चेक: मिखाइल, आपने कहा था कि उसके केवल दुश्मन थे, लेकिन निश्चित रूप से उसके शक्तिशाली सहयोगी थे, अन्यथा वह ऐसा करियर नहीं बनाता और अक्टूबर पत्रिका के प्रधान संपादक की कुर्सी पर इतने लंबे समय तक नहीं टिक पाता। ?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: स्वाभाविक रूप से, सीपीएसयू की केंद्रीय समिति ने उन्हें नाराज नहीं किया। जो दस्तावेज़ बच गए हैं - संस्कृति विभाग या वैचारिक विभाग के नोट्स - दिखाते हैं कि, हाँ, कोचेतोव को ठीक करने की आवश्यकता है, लेकिन साथ ही, उसे नाराज न करें, क्योंकि, जैसा कि वे कहते हैं, "" यह एक है कमीने, लेकिन हमारे कमीने ""। अर्थात्, यदि उनका उपन्यास किसी प्रकार हानिकारक है, तो साथ ही वह किसी प्रकार उपयोगी भी है, और इसकी उपयोगिता में मुख्य जोर ज़ुर्बिनी उपन्यास पर दिया जाना चाहिए था। इसे उनकी मुख्य उपलब्धि माना गया, बाकी सब कुछ अतिश्योक्तिपूर्ण था। यह "द ब्रदर्स एर्शोव्स" पर भी लागू होता है, यह उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" पर भी लागू होता है, जो, वैसे, एक बहुत ही दिलचस्प विशेषता है जो 80 के दशक के अंत में पूरी तरह से प्रकट हुई थी। यह एक कार्यक्रम है जिसे उन्होंने व्यावहारिक रूप से केजीबी के आदेश के तहत लिखा था, यह उन खतरों का एक कार्यक्रम है जो सोवियत प्रणाली को खतरे में डालते हैं, वैचारिक विघटन का एक कार्यक्रम है जिसे हमने 1980 के दशक में अपनी आँखों से देखा था। इसका वर्णन उन्होंने अपने उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" में सबसे विस्तृत तरीके से किया है। सबसे पहले, मायाकोवस्की से मंडेलस्टाम और स्वेतेवा इत्यादि तक जाएं। हमने इसका अवलोकन किया है. उदाहरण के लिए, 1987 में उन्होंने वॉयस ऑफ अमेरिका को जाम करना बंद कर दिया, और नवंबर 1988 में उन्होंने रेडियो लिबर्टी को जाम करना बंद कर दिया, उन्होंने समिज़दत की अनुमति दी। और सभी निषेधों को ख़त्म करने का यह पूरा कार्यक्रम वहां वर्णित है। उन्होंने इस बारे में चेतावनी दी. और यह ठीक इसी योजना के अनुसार था कि केजीबी (जैसा कि मेरा मानना ​​है कि यह तथाकथित पेरेस्त्रोइका की प्रक्रिया को नियंत्रित करता था, यानी एक आर्थिक शासन से दूसरे में संक्रमण) ने कार्य किया। इसलिए, अब उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" को एक प्रकार के मैनुअल या एक कार्यान्वित प्रोजेक्ट के रूप में पढ़ा जाता है, जिसका उपयोग विपरीत चिह्न के साथ किया जाता है। यह सिर्फ एक उपन्यास नहीं है, यह एक उपन्यास-भविष्यवाणी है। जब आपको यह सब विघटित करने की आवश्यकता होती है, तो यहां उपकरणों का एक सेट है जिसे सावधानीपूर्वक सूचीबद्ध किया गया है।

दिमित्री वोल्चेक: मिखाइल, क्या आपने कोचेतोव संग्रह में काम किया? और यह पुरालेख कहाँ स्थित है?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: संग्रह मॉस्को में स्थित है, मैंने इसके साथ काम नहीं किया, मैंने उनके उपन्यासों के ग्रंथों और लेनिनग्राद यूनियन ऑफ राइटर्स में पार्टी और साधारण बैठकों के प्रतिलेखों के ग्रंथों के साथ काम किया। तथ्य यह है कि भले ही कोचेतोव 1955 में मास्को के लिए रवाना हुए थे, वस्तुतः हर बैठक में उन्हें यहां याद किया जाता था और उनकी सराहना की जाती थी, यह सब उनके लिए प्रासंगिक माना जाता था, यानी उनकी स्मृति उनके दिलों में हमेशा के लिए संरक्षित थी। जहां तक ​​मॉस्को अभिलेखागार का सवाल है, यह अब संगठनात्मक रूप से काफी कठिन है। इसके अलावा, ऐसे अभिलेखों से परिचित होने से पता चलता है कि रिश्तेदार, और उनका एक बेटा है, आमतौर पर, जब ऐसे व्यक्तियों की बात आती है, तो दस्तावेजों की एक बहुत ही फ़िल्टर की गई श्रृंखला को प्रेषित करते हैं, यानी, समझौता करने वाली सभी चीजें हटा दी जाती हैं। और दूसरी ओर, मॉस्को में "सीपीएसयू और संस्कृति की केंद्रीय समिति के उपकरण" पुस्तकों की एक श्रृंखला प्रकाशित हुई है, तीन खंड पहले ही प्रकाशित हो चुके हैं, और दस्तावेज़ वहां प्रकाशित किए गए हैं जो बेहद नकारात्मक प्रतिक्रिया दिखाते हैं। उपन्यास "द ब्रदर्स एर्शोव्स" और उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" दोनों के लिए लेखकों का माहौल। लेखक हमेशा इन पैम्फलेट रेखाचित्रों से बेहद असंतुष्ट थे, और न केवल वे लेखक जिन्हें उन्होंने पैरोडी में चित्रित किया था, बल्कि यह बिल्कुल असामान्य था, ऐसे उपन्यास जो साहित्यिक परिवेश को बहुत अधिक विस्तार से और समान रूप से चित्रित करते थे। आख़िरकार, अगर बात आती है, तो समाजवादी यथार्थवाद "ज़ुरबिन्स" है, और "ब्रदर्स एर्शोव्स" की संरचना अधिक जटिल है। एक समाजवादी यथार्थवादी परत है, यानी सर्वहारा वर्ग जो समाज का नेतृत्व करता है, और एक अत्यंत सकारात्मक चरित्र, इंजीनियर इस्क्रा काजाकोवा, का नेतृत्व दो भाई एर्शोव करते हैं, दोनों के पास उच्च शिक्षा डिप्लोमा नहीं है, वे श्रमिक वर्ग हैं। ऐसा आदिम रूप से समझा जाने वाला, प्रमुखता से दर्शाया गया समाजवादी यथार्थवाद। लेकिन साथ ही, जब कोचेतोव पोगोडिन, स्टीन या एलोशिन द्वारा थाव नाटकों पर आधारित प्रदर्शनों का बहुत ही समान वर्णन करता है, तो, निश्चित रूप से, यह अब सामाजिक यथार्थवाद नहीं है, यह पहले से ही एक पैम्फलेट है, एक प्रत्यक्ष पत्रकारिता बयान जिसने सभी को चौंका दिया है . इस अर्थ में, उन्होंने बड़ी संख्या में इसी तरह के कार्यों की आशा की जो 90 के दशक की शुरुआत में सामने आए। मैं डोलावाटोव के "रिज़र्व" या "कोस्टर" पत्रिका के बारे में उनके कार्यों के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, जहाँ लोगों ने खुद को पहचाना, लेकिन 90 के दशक की शुरुआत में बहुत सारे काम सामने आए जिनमें उनके अपने कार्यस्थल और वहां मौजूद सभी लोगों का वर्णन किया गया था। उदाहरण के लिए, आप निमन के उपन्यास "बीबी एंड अदर्स" को याद कर सकते हैं। कोचेतोव ने यहां ऐसी विषम उपन्यास संरचना बनाई, आंशिक रूप से समाजवादी यथार्थवाद, आंशिक रूप से पहचानने योग्य पात्रों के साथ ऐसा पैम्फलेट।

दिमित्री वोल्चेक: वोइनोविच द्वारा लिखित "इवानकियाडा" कोचेतोव के उपन्यास के तुरंत बाद सामने आया।

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: इस तरह की चीज़ कोचेतोव से पहले भी मौजूद थी, उन्होंने इसका व्यापक रूप से उपयोग किया। मैं आपको और अधिक बताऊंगा, 1954 में, उन्होंने लेनिनग्राद में "ज़्वेज़्दा" उपन्यास "यूथ विद अस" प्रकाशित किया था। मैंने उसका बारीकी से अध्ययन नहीं किया, लेकिन एक पार्टी मीटिंग में, केटलिंस्काया, जो स्पष्ट रूप से पनोवा से नाराज थी (और सामान्य तौर पर केटलिंस्काया हर किसी के साथ दुश्मनी करना पसंद करती थी), ने कोचेतोव पर इस तथ्य का सटीक आरोप लगाया कि उपन्यास में "युवा हमारे साथ है" यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन की लेनिनग्राद शाखा के बोर्ड के कार्यकारी सचिव होने के नाते, उन्होंने एक पैरोडी में लेनिनग्राद लेखकों को चित्रित किया। अर्थात्, उनकी पद्धति 50 के दशक से अस्तित्व में थी और इसने उत्सुक उपन्यास संरचनाओं को जन्म दिया। क्योंकि उसी उपन्यास में, "व्हाट डू यू वांट?", पहली बार "द न्यू रशियन वर्ड", "फ्रंटियर्स", "सोविंग", "रशियन थॉट", संपादकों और प्रकाशकों के नाम, लगभग उद्धृत किए गए थे। वहां क्या प्रकाशित किया गया था. बेशक, यह सब ऐसे केजीबी उद्धरणों में था, लेकिन, फिर भी, इसे पढ़ना बेहद असामान्य था। मुझे अपनी भावना याद है, 1969 में मैं 15 साल का था, मैं पहले से ही पत्रिकाएँ पढ़ता था, इसका अनुसरण करता था, और मुझे याद है कि इसे एक प्रकार की अनुभूति के रूप में माना जाता था, यह असामान्य था। स्वाभाविक रूप से, वहां उनकी मूल वैचारिक स्थिति के लिए समायोजन करना आसान था, और फिर सब कुछ काफी वास्तविक और प्रशंसनीय निकला।

दिमित्री वोल्चेक: मिखाइल, हमने कोचेतोव के निजी जीवन के बारे में कुछ नहीं कहा। यदि आप चित्रों को देखें - एक अच्छी तरह से तैयार सोवियत मास्टर। उनका जीवन दुखद रूप से समाप्त हो गया, उन्होंने 1973 में खुद को गोली मार ली।

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: उन्हें कैंसर का पता चला और उन्होंने खुद को गोली मार ली। मैं इसे बहुत साहसी कार्य मानता हूं. खुद पर और दूसरों पर बोझ न बनने के लिए और एक गिलास पानी या बत्तख परोसे जाने का इंतजार न करने के लिए, खुद को गोली मार लेना बेहतर है। ऐसा करने वाले वे अकेले नहीं थे, लियोनिद सोबोलेव ने भी ऐसी ही परिस्थितियों में ऐसा किया था. सामान्य तौर पर, वह कमजोर नहीं होना चाहता था, और अपने जीवन में कभी भी, इस तथ्य के बावजूद कि वह एक अश्लीलतावादी वगैरह था, वह, निश्चित रूप से, कमजोर नहीं होना चाहता था। जहाँ तक उनके निजी जीवन की बात है, एक ख़ासियत थी - उनकी एक यहूदी पत्नी थी। और पोचनिकों का मानना ​​​​था कि, बेशक, कोचेतोव "नई दुनिया" के खिलाफ थे, लेकिन वह पूरी तरह से यह समझने में सक्षम नहीं थे कि रूसी आत्मा क्या है, उसी साम्यवाद से नफरत करें जिसने रूसी संस्कृति को नष्ट कर दिया। और बहुत सारे सबूत हैं, उदाहरण के लिए, इवान शेवत्सोव - "" "ठीक है, आप कोचेतोव से क्या चाहते हैं? उनकी एक यहूदी पत्नी है। "" और जहां तक ​​उनकी सरल छवि का सवाल है, बाकलानोव के संस्मरण हैं, मैं उन्हें पढ़ूंगा . ""पड़ोसियों ने बताया कि वह लिफ्ट में कैसे गया। सबसे पहले एक वयस्क बेटा और पत्नी दिखाई दिए। उन्होंने लैंडिंग की जांच की। फिर वह जल्दी से इस प्रणाली से गुजरा, नीचे उतरा, कार में चढ़ गया। उसका चेहरा पीला, अस्वस्थ था। मुड़ी हुई कनपटी, खोपड़ी पर सपाट बाल, काला, सूजा हुआ चेहरा। भय और घृणा से ग्रस्त एक व्यक्ति।

दिमित्री वोल्चेक: वह किससे डरता था? कि केटलिंस्काया या पनोवा लिफ्ट के पास चाकू लेकर खड़े हैं?

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: बेशक, केटलिंस्काया और पनोवा नहीं, लेकिन ऐसी कहानी है कि उपन्यास "व्हाट डू यू वांट?" के विमोचन के बाद, जहां सोलोखिन का वर्णन सव्वा बोगोरोडस्की के नाम से किया गया था, सोलोखिन उसके घर आए और उसे पीटा एक छड़ी के साथ चीनी मिट्टी के बरतन संग्रह। मुझे नहीं पता कि यह कितना सच है, लेकिन ऐसी बाइक मौजूद है। शायद उन्हें मिट्टी आंदोलन के कुछ भावुक लेखकों के बदले का डर था। यह संभावना नहीं है कि उसे डर था कि डिमेंटयेव या लक्षिन लाठी लेकर उसके पास आएंगे। वह वास्तव में एक लड़ाकू व्यक्ति थे और हर उपन्यास को एक ऐसी बंदूक में बदलने की कोशिश करते थे, जिससे वह एक ही बार में सभी पर वार कर सकें।

दिमित्री वोल्चेक: सबसे पहले, मेरे साथी लेखकों के लिए।

मिखाइल ज़ोलोटोनोसोव: इसने वास्तव में उन पर बहुत कब्जा कर लिया, और यदि आप साहित्यिक रीति-रिवाजों, साहित्यिक रोजमर्रा की जिंदगी के इतिहास का अध्ययन करते हैं, तो कोचेतोव और उनके उपन्यासों का चित्र एक अद्भुत मदद है। टी-इन सभी कार्यों पर एक विस्तृत टिप्पणी तुरंत इस पूरे प्रतिमान को प्रकट करती है - दाएं, बाएं, केंद्र। दरअसल, वह किसी से प्यार नहीं करता था और कोई भी उससे प्यार नहीं करता था। यह एक ही समय में इस पूरे परिसर की बहुत विशेषता है - केंद्रीय समिति, संस्कृति विभाग, एगिटप्रॉप, राइटर्स यूनियन ... यह एक ऐसा मानव एंथिल था, जहां हर कोई हर किसी के साथ लड़ता था। और कोचेतोव इस एंथिल में सबसे विशिष्ट व्यक्ति थे।
________________________________________
रेडियो लिबर्टी © 2012 आरएफई/आरएल, इंक. | सर्वाधिकार सुरक्षित।

"-पिताजी, क्या यह 37वाँ वर्ष था?
-नहीं बेटा, पर होगा जरूर।

पैरोडी से

वसेवोलॉड कोचेतोव की पुस्तक "व्हाट डू यू वांट?" - यह तीन कारणों से वास्तव में एक महान कार्य है: इसका समकालीनों पर बहुत प्रभाव पड़ा; इसे लगभग किसी ने नहीं पढ़ा; इस पुस्तक के बारे में अफवाहें इसकी सामग्री से अधिक प्रसिद्ध हैं।

वसेवोलॉड कोचेतोव ओक्त्रैब पत्रिका के प्रधान संपादक और एक वैचारिक स्टालिनवादी थे जिन्होंने सीपीएसयू और साहित्यिक परिवेश में उदारवादी लॉबी का जमकर विरोध किया। समकालीन लोग नोवी मीर और ट्वार्डोव्स्की के साथ कोचेतोव के विवाद से अच्छी तरह परिचित थे। यह अनुमान लगाना कठिन नहीं है कि एक बछड़े को ओक से कुचलने की इस घटना का अंत अच्छा नहीं हो सकता। ब्रेझनेव नेतृत्व (वैसे, वर्तमान शासन) ने चरम सीमाओं के बीच परिश्रम से काम किया, और बाएं "रक्षक" उदारवादियों की तुलना में उनके लिए और भी अधिक विदेशी थे। परिणामस्वरूप, कोचेतोव की मुख्य पुस्तक शेल्फ़ में भेज दी गई, और उसके लेखक ने आत्महत्या कर ली।

सामग्री आप क्या चाहते हैं? इसे दोबारा बताना बहुत आसान है। प्रभाव के विदेशी एजेंटों के एक समूह को औपचारिक रूप से रूसी कला पर एक एल्बम संकलित करने के लिए यूएसएसआर भेजा जाता है, लेकिन वास्तव में - विध्वंसक गतिविधियों का संचालन करने के लिए। अपने रास्ते में, उनका सामना सम्मानित सोवियत देशभक्तों और विभिन्न असंतुष्टों और नैतिक पतन करने वालों से होता है, जो स्वेच्छा से या अनिच्छा से हानिकारक पश्चिम के एजेंटों की सहायता करते हैं। उपन्यास में कई कथानक हैं, जिनके पात्र अंतिम अध्यायों में प्रकाश की शक्तियों और अंधेरे की शक्तियों के बीच अंतिम संघर्ष के लिए मास्को में एकत्रित होते हैं। बेशक, अंत में, अच्छी जीत होती है, और खलनायकों को अपमान के साथ सोवियत संघ से निष्कासित कर दिया जाता है।

आइए मिथक न बनाएं, "आप क्या चाहते हैं?" यह किसी भी तरह से साहित्यिक कृति नहीं है। उपन्यास ख़राब तरीके से लिखा गया है, और केवल एक बहुत ही जिद्दी पाठक ही इसे अंत तक पढ़ पाता है। एक लेखक के रूप में, कोचेतोव हमेशा 30-50 के दशक में बने रहे। जाहिरा तौर पर, वह अरकडी गेदर से बहुत प्रभावित थे, जिनकी रोमांटिक भावना कोचेतोव के परिदृश्य और मुख्य पात्रों की सक्रियता दोनों पर मंडराती है। सच है, द फेट ऑफ ए ड्रमर और आरवीएस में पात्रों का व्यवहार, जो 60 के दशक के उत्तरार्ध की वास्तविकताओं में स्थानांतरित किया गया है, एक पूर्ण तमाशा जैसा लगता है और हंसी के अलावा कुछ नहीं पैदा करता है:

"- फेलिक्स ... - इया यार्ड के बीच में रुक गया। - एक विदेशी है, इंग्लैंड से, अमेरिका से - मुझे नहीं पता कि कहां, एक स्ट्रिपटीज़ दिखाता है।
- क्या?!
हाँ, हाँ, हमें इसे रोकना होगा। यह नहीं हो सकता!"
जैसा कि पाठक समझते हैं, स्ट्रिपटीज़ को सोवियत युवाओं को भ्रष्ट करने के लिए दिखाया गया था, और कलाकार एक तीस वर्षीय महिला, एक वंशानुगत वेश्या-आप्रवासी सीआईए एजेंट और रूसी कला में एक विश्व स्तरीय विशेषज्ञ थी (!)।

इसमें यह जोड़ा जाना चाहिए कि, अपने दुर्भाग्य के लिए, कोचेतोव ने चौकों पर हमला करने और सोवियत समाजवाद के सभी दुश्मनों को बेनकाब करने का फैसला किया, जिनकी वह केवल कल्पना कर सकता था। "ग्रामीण" राष्ट्रवादी, बौद्धिक हलकों में उदार विपक्ष, चर्च, प्रवासी, यूरोकम्युनिस्ट, पश्चिम के हानिकारक प्रभाव के तहत विघटित हो रहे "सुनहरे युवा", बेबेल और स्वेतेवा और निश्चित रूप से, ट्रॉट्स्कीवादियों को एक टोपी मिलती है। यदि वेसेवोलॉड अनिसिमोविच सोवियत विरोधी असंतुष्टों का काफी यथार्थवादी वर्णन करते हैं, तो पांचवें स्तंभ के पश्चिमी प्रतिनिधि अपने वास्तविक प्रोटोटाइप से इतने दूर हैं कि वे स्वस्थ हंसी के अलावा कुछ नहीं करते हैं। दूसरी ओर, ट्रॉट्स्की को भयावह शब्द "स्टालिनवादियों" के निर्माता के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, जिसका उपयोग ईमानदार और सिद्धांतवादी पार्टी के सदस्यों को कलंकित करने के लिए किया जाता है (यहां कोचेतोव अनजाने में ट्रॉट्स्कीवादियों के कार्यों की नकल करते हैं, जहां स्टालिनवादी "ट्रॉट्स्कीवादियों" शब्द का उपयोग करते हैं। सच्चे मार्क्सवादी-लेनिनवादियों को कलंकित करना)।

क्या वसेवोलॉड अनिसिमोविच की किताब में कोई अच्छे क्षण हैं? - पक्षपाती आलोचकों के विपरीत, हम स्वीकार करते हैं कि "आप क्या चाहते हैं?" के अलग-अलग अध्याय। अच्छा लिखा। लेखक मुख्य पात्र इया के चित्रण में अच्छी तरह सफल रहे, जो इवान एफ़्रेमोव की महिला छवियों से काफी मिलता-जुलता है। विशेष रूप से डिज़ाइन की गई वैन में पूरे रूस में यात्रा करने वाले पश्चिमी विशेष प्रचारकों-धोखेबाज़ों की एक ब्रिगेड की साजिश में गोल्डन काफ़ के एंटेलोप-ग्नू दल का स्पष्ट संदर्भ मिलता है। एकमात्र अफ़सोस की बात यह है कि कोचेतोव बेहद गंभीर हैं, हास्य की स्वस्थ भावना उनका मजबूत पक्ष नहीं है। हम दोहराते हैं कि लेखक कुशलतापूर्वक सोवियत जीवन से परिचित पात्रों का वर्णन करता है। उदाहरण के लिए, यहां राष्ट्रवादी-मृदाकार सव्वा मिरोनोविच बोगोरोडित्सिन का एकालाप है, एक ऐसा एकालाप जो 80 और 90 के दशक के मोड़ पर अक्सर सुनाई देता था:

"- संभवतः, आप अमीर थे, सव्वा मिरोनोविच, यदि आप चर्च बना सकते थे?
- और इसके बिना नहीं. अब पूरी कहानी बदल दी गई है. रूस को दाएँ और बाएँ गरीब किसानों और कुलकों में विभाजित किया गया था। और उन दिनों कोई गरीब आदमी नहीं, बल्कि एक आवारा, गुंडा, फूहड़ आदमी होता था। और वह मुट्ठी नहीं था, बल्कि पहला मजदूर था, गांव का पहला मालिक, एक मजबूत किसान जो शांति का एक दिन भी नहीं जानता था, फसल के लिए, रोटी के लिए, जमीन की लाभप्रदता के लिए लड़ता था। खैर, इसका मतलब है कि हम, बोगोरोडिट्स्की भी वास्तव में मेहनती थे, अगर अकेले, एक परिवार के रूप में, हम चर्च के लिए स्वतंत्र रूप से पैसा कमा सकते थे। हाँ, केवल चर्च के लिए! मेरे पिता, मैं अपने परदादा के बारे में नहीं जानता, के पास लोहे की छत वाला दो मंजिला घर था। निचला भाग पत्थरों से बना है, शीर्ष पर लकड़ी का आवरण है और उस पर रंग भी किया गया है। नीचे दो हॉलों वाला एक सराय है, जिसमें कई कार्यालय हैं, जिन्हें चाहने वालों के लिए अलग-अलग कमरे बुलाए जाते थे।

कोचेतोव का स्व-प्रकाशक झन्नोचका का चित्र भी कम सफल नहीं था, जो एक बुजुर्ग शराबी बुद्धिजीवी है जो एक अव्यवस्थित अपार्टमेंट में बैठता है और पश्चिमी "आवाज़ों" से सुनी गई सामग्रियों पर नोट्स लेने में अपना समय व्यतीत करता है। तथ्य यह है कि कई उपन्यास "आप क्या चाहते हैं?" भौंह में नहीं, बल्कि आंख में मारा, इसका प्रमाण इस तथ्य से मिलता है कि 1969 में, कलात्मक अभिजात वर्ग के 20 प्रतिनिधियों ने एक निंदा लिखी थी जिसमें मांग की गई थी कि "अश्लील काम" के प्रकाशन पर प्रतिबंध लगाया जाए।

वसेवोलॉड अनिसिमोविच के साथ परेशानी यह थी कि, स्टालिनवादी होने के नाते, वह केवल सोवियत समाज के ऊपरी तबके के विघटन के लक्षणों के बारे में लिख सकते थे, लेकिन उनके लिए इस घटना के कारण केवल बाहरी दुश्मनों की साज़िशों तक ही सीमित थे। कोचेतोव कल्पना नहीं कर सकते थे कि काले वोल्गा में उनके इतने प्रिय पात्र, बहुत ही भद्दे ढंग से सिलने वाले कोट पहने हुए, समान फर टोपी में, बड़े उत्साह के साथ वोल्गा से मर्सिडीज में बदल जाएंगे और, जल्दी से ब्रियोनी के सूट में बदल जाएंगे। स्ट्रिपटीज़ पर जाएं. वह समझ में नहीं आता है और जवाब नहीं देता है कि रूसी प्रांत में युवा, जिसके माध्यम से पश्चिमी खलनायक यात्रा करते हैं, सर्वसम्मति से विदेशी नृत्यों को दोहराना और आगंतुकों के तरीके की नकल करना शुरू कर देते हैं। और फिर भी - पुस्तक के अंत तक, लेखक यह नहीं बताता कि बैबेल ख़राब क्यों है।

और कोचेतोव के पास उस समय की चुनौतियों का कोई जवाब नहीं है। उनके "अच्छे" पात्र चर्चा में बहुत आश्वस्त नहीं हैं, और "खलनायक" केवल अपनी गलतियों के कारण विफल होते हैं। युद्ध के वर्षों के एक पुराने मनोवैज्ञानिक आघात के कारण, पूर्व एसएस आदमी क्लाउबर्ग अचानक टूट जाता है और ग्लैमरस मॉस्को लड़के जेनका ज़ारोदोव के खून से लथपथ हो जाता है। और अगर खलनायक नहीं टूटा होता? - क्या ज़ारोदोव, एक विदेशी द्वारा पीटा गया, रेचन और पश्चाताप से बच जाएगा? इस प्रश्न का उत्तर नकारात्मक ही हो सकता है.

दुर्भाग्य से, आज "आप क्या चाहते हैं?" यह एक चेतावनी भरे उपन्यास और एक गंभीर भविष्यवाणी के सच होने जैसा लगता है, लेकिन कोचेतोव की किताब यूएसएसआर के अंत में स्टालिनवादी विचारधारा के संकट का एक आदर्श उदाहरण भी है, जो पुनर्स्थापना के उदार समर्थकों की चुनौती का जवाब नहीं दे सका।