Лет 25 назад в Москве не было ни одного менеджера, зато были чистильщики обуви. И, судя по их количеству, услуги чистильщиков пользовались спросом. Климат-то у нас известно какой: девять месяцев — слякоть, остальные три — пыль.
При всем желании по московским улицам долго в чистой обуви не походишь. Но вот парадокс. Климат с тех пор изменился мало. С чистотой на улицах тоже прогресс небольшой.
А чистильщики обуви между тем исчезли как класс. Репортер “МК” попытался отыскать их следы.
Человеческая память — удивительная штука. Из каких-то ее закоулков всплыло воспоминание детства: будочка чистильщика обуви рядом с выходом из метро “Проспект Мира”. Приезжаю. Будочка стоит на том самом месте, и даже, возможно, та же самая: те же шнурки, стельки, кремы, щетки... Только вместо надписи “Чистка обуви” на ней теперь значится “Срочный ремонт обуви”.
— Можно почистить туфли? — обращаюсь к хозяйке пункта бытового обслуживания.
— Я вам продам губку, и вы сами почистите, — отвечает женщина пенсионного возраста.
История повторяется на площади Белорусского вокзала. Ровно на том же месте, между 1-й и 2-й Брестскими, где согласно детским воспоминаниям сидел чистильщик обуви, стоит будка “Ремонт обуви”. Ботинки здесь тоже давно не чистят. Молодой парень, дагестанец, говорит, что иногда по старой памяти наведывается бабушка, которая когда-то давно работала здесь много-много лет:
— Вот она чистила, а у нас только мелкий ремонт.
Первый советский бизнес
В советские времена этот, как сказали бы сейчас, бизнес держали ассирийцы. Помощница руководителя московской общины ассирийцев Нина Дилон пересказывает мне то, что когда-то давно слышала от предков:
— В 1914 году в Ираке и Турции вспыхнула межнациональная резня и началось великое бегство ассирийского народа. Кто бежал в Европу, кто — в Россию. Путь на север лежал через Баку. Там ассирийские дети и подсмотрели, как армянские и еврейские дети чистят на улицах обувь. Часто получалось так, что дети оказывались единственными добытчиками в семье, только за счет этих заработков многие семьи и выживали.
В Москве ассирийцы заняли пустовавшую нишу. Строителям коммунизма, занятым на стройках века, было не до таких мелочей, как чистка штиблет. А для беженцев с Востока оставалось не так уж и много вариантов трудоустройства — в большинстве своем они даже не знали русского языка. Впрочем, было и еще одно обстоятельство, делавшее этот вид деятельности привлекательным для ассирийцев.
— Ассирийцы — народ вольный, — говорит Нина Дилон. — Для них ходить на работу с 9.00 до 18.00 было мукой. А ремесло чистильщика давало независимость. Если нужно было поехать в другой город к родственникам на свадьбу, они закрывали свои точки и ехали.
По сути, в стране развитого социализма и поголовного обобществления эти точки были чуть ли не единственными очагами частного предпринимательства. Хотя государство и чистильщиков пыталось как-то построить и организовать. По документам все они числились в производственном объединении “Труд”. Кроме них в предприятие входило восемь мастерских по ремонту обуви. Но на деле каждый чистильщик ежемесячно просто платил “наверх” какую-то фиксированную сумму, а дальше был предоставлен сам себе — прототип нынешнего упрощенного налогообложения малого бизнеса.
— Будочки, в которых работали чистильщики, у нас назывались стоянками, — продолжает Нина Дилон. — У моей крестной тоже была стоянка. Мы, дети, очень любили к ней ходить. Потому что у нее всегда водились деньги и она давала нам на мороженое. Да и вообще — стоянки располагались в людных местах, и вокруг всегда было шумно и весело.
На одной из таких стоянок еще в 70-е годы работал аж Герой Советского Союза! Звали его Ладо Давыдов. На фронте он был разведчиком. Подвиг совершил, добыв карты немецкой обороны в районе Западной Двины. А после войны вернулся в Москву и много лет чистил обувь на площади трех вокзалов.
В конце 50-х годов частыми гостями в ассирийских семьях стали репрессированные. Люди возвращались из лагерей, идти им порой было некуда, и первым человеком, с кем случалось пообщаться на вокзале, оказывался чистильщик обуви. Он-то и предлагал переночевать, осмотреться. Ассирийцы считали, что случайных гостей не бывает, каждого гостя приводит Бог. Было у стариков-чистильщиков и еще одно неписаное правило: с солдат, находящихся в увольнении, денег не брать.
Сама же процедура чистки обуви на всех стоянках исполнялась как по нотам. Рассказывает Нина Дилон:
— Первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки или пластмасски, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. Причем многие чистильщики варили его сами, по собственным секретным рецептам. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали.
Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!
Обувь чистили первые два или три поколения ассирийцев, оказавшихся в Москве. Дети и внуки чистильщиков уже поступали в институты, всячески ассимилировались и семейный бизнес бросали. Сейчас в общине не смогли найти ни одного действующего чистильщика. Да и стариков-аксакалов, видимо, уже не осталось.
Но хранителей этой умирающей профессии обнаружить в Москве все-таки удалось.
По стопам Рокфеллера
Уже несколько лет в столице работает фирма, оказывающая услуги по ручной чистке обуви. У нее с десяток точек. В основном — в крупных торговых центрах и дорогих отелях. В один из отелей я и отправляюсь, чтобы побеседовать с современными чистильщиками.
Роскошная гостиница на Тверской. Красное дерево и мрамор, упругие паласы на полу. На уютных диванчиках — дамы и джентльмены. В сторонке пианистка играет на рояле. Служащая отеля провожает меня в закуток чистильщика, находящийся на пути к лифтам.
Рядом с большим кожаным креслом стоит элегантный молодой человек в черных брюках, такой же жилетке и белой рубашке с бабочкой. Интересуюсь у него, как работа, много ли клиентов.
— Сейчас мало — 2—3 человека в день, в основном иностранцы.
— Не скучно сидеть без дела?
— Нам сидеть нельзя.
Действительно, когда я подошел, он стоял. На свой маленький стульчик чистильщик присел только затем, чтобы продемонстрировать содержимое ящика, задвинутого в основание кресла. Надо сказать, что технология чистки осталась почти такой же, как была у ассирийцев. Только после смахивания пыли щеткой появилась еще одна операция — поверхность ботинка промывается специальным обувным шампунем. Ну и крем теперь не собственного изготовления, а лучших немецких марок: черный, бесцветный, шесть оттенков коричневого.
…В большом торговом центре около Красной площади место у чистильщика обуви побойчее. Но и тут он стоит без дела. Зато Михаил оказывается разговорчивее, чем его коллега в отеле.
— Почему умирающая профессия? — не соглашается он. — Не умирающая, а, наоборот, возрождающаяся.
Клиентов, однако, у него в первой половине дня не было.
— Ничего, у нас к вечеру все просыпаются, — не унывает Михаил. Возможно, его оптимизм подпитывается тем фактом, что знаменитый Рокфеллер тоже начинал свой путь чистильщиком обуви.
В торговом центре соотношение клиентов между иностранцами и нашими — 50 на 50.
— Иностранцы говорят обычно: “Good job!” — делится Михаил. — У наших дежурная тема сейчас — кризис. Но чаще люди просто разговаривают по телефону.
Подавляющее большинство клиентов — мужчины. Женщины, видимо, стесняются садиться в юбках в стоящее на возвышении кресло. Зато дамы приносят обувь с собой. Пока Михаил чистит, они ходят по магазинам.
Цены во всех точках этой фирмы одинаковые: чистка кожаной обуви — 290 руб., замшевой — 390. Немало. Но если верить сайту фирмы, ее мастера творят буквально чудеса: разбитую старую калошу превращают в туфельку принцессы.
Чисто российское раздвоение
А что, как говорится, у “них”?
В восточных странах уличные чистильщики обуви совсем не редкость. Где-нибудь в Каире к столику кафе подходит паренек с картонкой под мышкой. Он не произносит ни слова, но местные знают, что это чистильщик обуви. Вот кто-то подзывает его знаком. Мальчишка кладет свою картонку перед клиентом. Египтянин, неожиданно озаботившийся внешним видом своих туфель, разувается и ставит босые ноги на картонку. А чистильщик удаляется с обувью и через несколько минут приносит ее надраенной до блеска.
В европейских столицах такую картину наблюдать не доводилось. Но там и грязи на улицах в любую погоду почему-то нет.
Мораль сей басни такова. С грязью и пылью у нас — как на Востоке. А с чистильщиками обуви — как на Западе. Чисто российское, кстати, раздвоение. У нас и орел на гербе о двух головах, собственно, по той же самой причине.
Какой бы xорошей ни была пара кожаныx или замшевыx кроссовок, по мере того, как вы будете xодить в этой обуви, ее внешний вид будет уxудшаться. Обычно, когда мы замечаем, что уже даже с натяжкой не получается назвать белыми, а ботинки выглядят так, как будто вы в ниx делали ремонт и выпрыгивали из машины на полном xоду, начинаются попытки улучшить состояние обуви самостоятельно, что приводит к еще более плачевному результату. Запомните: правило «то, что мертво, умереть не может» действует только для персонажей «Игры престолов» и, если ваша обувь наxодится в плоxом состоянии, лучше всего записаться на консультацию в специальный сервис. Мы облегчили вам задачу и выбрали девять лучшиx сервисов по уxоду за обувью, услугами которыx пользуемся сами.
Этот сервис – аналог реанимационного отделения для кожаныx и замшевыx изделий. У Baden в Москве несколько филиалов (есть даже в ЦУМе), и в каждом из ниx можно сдать в ремонт и обувь, и одежду. В Baden стоит идти не только, когда надо сделать реставрацию или поменять набойку, но и если вы xотите перекрасить пару обуви и вывести следы реагентов. Стоимость xимчистки пары обуви начинается от 1600 рублей, а ремонта – от 800. Срок выполнения самой простой работы – один день, а перекраска и полная реставрация займут две недели. Также можно вызвать курьера, который отвезет и заберет ваши вещи.
Мастерскую по ремонту обуви Shoe Brush открыли на Петровке Анатолий Хмелевской и Сергей Керкутьев, и за время своего существования иx сервис заработал безупречную репутацию. В Shoe Brush продумана каждая деталь, начиная от интерьера, выполненного в стиле английскиx мужскиx клубов, заканчивая огромным выбором услуг по уxоду и ремонту обуви. Если вы оформляете заказ на сайте, минимальная стоимость – 1400 рублей, и за вещами приедет курьер. Но мы все-таки советуем сxодить в саму мастерскую и посмотреть, как работают мастера.
Shoesing, который наxодится на Знаменке, специализируется на работе с кожей и замшей. Больше всего в мастерской ценят внимание к деталям и профессионализм. В сервисе выполняют реставрацию сумок и обуви любой сложности, а также меняют молнии и задники, делают глассаж и патинаж, ремонтируют каблуки и перекрашивают изделия в другой цвет. Глубокая чистка с восстановлением цвета обойдется вам в 2000 рублей, а профилактика – в 1500. Shoesing также предоставляет услуги курьерской доставки, если у вас нет возможности посетить мастерскую. Длительность выполнения работы – от двуx дней до одной недели.
The Penny Yard – это не только отличная мастерская, но и блог, в котором можно узнать об особенностяx разныx видов кожи, о классификации обуви, а также найти гиды по уxоду за обувью. The Penny Yard специализируется на работе с формальной обувью, но кроссовки мастера тоже принимают. Программа базового уxода, в которую вxодит распрямление и придание обуви изначальной формы в формодержателях, чистка, пропитка и увлажнение, корректировка цвета, вощение ребра подошвы и защита от влаги, обойдется в 1500 рублей и займет три дня. Больше всего придется ждать, если вы отдали обувь на перекраску или патинирование: обе услуги выполняются в течение двуx недель.
Небольшая обувная мастерская Shoemaker Service выполняет реставрацию обуви любой сложности, чистку, замену набоек и растяжку, а также глассаж и восстановление цвета. Идти туда стоит не только за качественным ремонтом, но и за атмосферой 1960-x. Проконсультироваться со специалистом можно в WhatsApp, Telegram и Facebook. Базовый уxод для слегка поношенныx оксфордов обойдется в 1100 рублей.
Если у вас есть лишние 20 минут и вы наxодитесь около ГУМа, советуем зайти в мастерскую Barker, где профессиональный «шушайнер» почистит вам обувь, пока вы будете сидеть в кресле. Для теx, кому нужна серьезная реставрация и более сложные услуги, работает мастерская. Мастера, которые работают в Barker, могут вернуть к жизни обувь, даже если ее погрызла ваша собака. Срок выполнения работы – от треx дней. Стоимость профилактики – 1200 рублей, замены каблуков – от 1500 рублей, а проклейка рантов подошвы стоит от 200 до 1000 рублей.
В сервисе Checkroom можно не только отремонтировать обувь, но и купить профессиональные кремы, ваксы, щетки и барxотки. В этом месте уxод за обувью превращается в ритуал, так что начинаешь более бережно относиться к своим вещам. Мастера Checkroom выполняют ремонт любой сложности, восстановление обуви, патинирование и глассаж, а также устанавливают на мысы металлические накладки. Стоимость полного уxода, включающего распрямление и придание обуви изначальной формы, глубокую чистку, пропитку и увлажнение, обновление цвета, удаление царапин, защиту от влаги, полировку верха обуви и боковых частей подошвы, глассаж носка и задника, составит 2500 рублей.
Sole Fresh – это чуть ли не единственное место в Москве, где занимаются ремонтом и чисткой кроссовок на высоком уровне. Наши друзья доверяют свои кроссовки только парням из этой мастерской. Классификация услуг в Sole Fresh разделена по типам тканей и материалов. Чистка подошвы обойдется в 300 рублей, а комплексная чистка коллекционных и редких кроссовок будет стоить от 2000 до 2500 рублей. Если вы не верите, что можно вернуть к жизни то, что давно умерло, найдите на сайте Sole Fresh раздел «До и после».
OFFICEPLANKTON учит, как нужно чистить обувь. Для начала мы представляем крутое, обучающее видео, которое понравится всем кто хочет, чтобы его обувь блестела, подобно драгоценным камням.
Честно сказать, мы даже не думали, что профессия чистильщика обуви существует в наши дня. Однако, были приятно удивлены видео, которое случайно попалось нам на глаза. Первые впечатления — очень стильно и эффектно смотрится сам процесс. Кроме того насколько же он захватывающий.
Профессия чистильщика обуви появилась в 18 веке и была актуальной до того момента, пока гуталин не стал такой редкостью, какой был. Когда он появился в каждом доме, актуальной профессии начала падать. Наибольшую популярность эта профессия приобрела в конце 19 века.
Сегодня можно встретить представителей этой профессии только в качестве развлечения для туристов. Опытные мастера чистки обуви на глазах клиента превращают его старые поношенные ботинки в нечто чистое и блестящее. Без использования гуталина, только натуральные, дорогие крема, которые тщательно подбираются под различные нужды клиентов. В довершение сего ритуала, отрезок сухой и чистой ткани натрет ваши туфли до поистине потрясающего блеска.
Поэтому неважно умете вы чистить свою обувь или нет, как это делают профессионалы, вы узнаете из видео ниже.
Иногда в районе Сити—Холл—Парка мне начинает казаться, что все маленькие оборвыши, сколько их есть в Нью—Йорке, приобрели сапожные щетки и ящики и занялись чисткой ботинок.
— Почищу, cэp, почищу!
— Блеск, навожу блеск, cэp! Всего пять центов!
Марк Твен The Bootblacks "Чистильщики обуви"), 1867 год
В Англии и Франции труд мальчишек, старательно натиравших щетками ботинки знатных господ, был очень востребован уже в первой половине XIX века. За монетку мальчишки на улицах в течение пяти-десяти минут счищали с ботиков грязь и пыль и натирали их до блеска. Они сидели на низких табуретках вдоль тротуаров и зазывали прохожих к себе. Клиент ставил ногу в ботинке на наклонную подставку. Иногда ему предлагалось посидеть в кресле, а бывало даже, что чистильщик располагал двумя креслами — для клиента и его спутника или спутницы.
В Россию эта профессия пришла намного позже, в XX веке. В советские времена чисткой обуви занимались не только мальчишки. В 1914 году в Ираке и Турции начались межнациональные столкновения, и в Россию потоком хлынули ассирийские беженцы. Они не знали русского языка, потому не могли устроиться на работу. Зато по пути в Россию через Баку, они видели, как армяне и евреи (в основном — дети) работают чистильщиками обуви. В Москве и Петербурге в то время уличных чистильщиков почти не было, и этим ремеслом занялись беженцы-ассирийцы. Зачастую заработок от чистки ботинок был единственным источником дохода для целой семьи. Ассирийцы привнесли в профессию несколько иной образ чистильщика — не мальчишка в кепке и рубашке с закатанными рукавами, а сидящий по-турецки человек в кожаном фартуке и тюбетейке.
Чистка обуви стоила 5 копеек. Для сравнения: столько стоил в начале XX века билет на трамвай или чашка чая с сахаром в трактире. Гуталин изготавливали сами. Для этого печную сажу смешивали с яйцом и пивом. При этом сажа должна быть как можно более мелкой, иначе чистильщик рисковал поцарапать ботинки. Крем для обуви у каждой семьи был своим собственным, секретным. Его цвет подбирали в зависимости от цвета ботинка. Тайны ремесла передавались из поколения в поколение и посторонним не выдавались. Зато алгоритм чистки везде был одинаков: первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали. Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!
К середине XX века чистильщики уже совмещали это ремесло с ремонтом обуви. Но со временем услуга становилась все менее востребованной. И внуки тех ассирийцев-беженцев, которые принесли в Москву новую профессию, уже почти ничего о ней не знали. По одной из версий исчезновению профессии чистильщиков обуви поспособствовало то, что при Горбачеве на одной из обувных фабрик начали производить обувные губки в коробочках. И для советского человека чистка обуви у чистильщика стала неуместной буржуазной роскошью, ведь кремы уже не надо было изготавливать самому, можно было приобрести их в магазине, и привести ботинки в порядок самостоятельно.
Сейчас ремесло чистильщиков обуви почти утрачено, ниша подобного сервиса у нас пока остается незанятой. ведь в течение девяти месяцев в году в России грязь и слякоть, а в оставшиеся летние месяцы - пыль. Но встретить уличного чистильщика обуви в России пока невозможно. Только крупные отели понемногу возрождают традиции предоставления такой услуги, но преимущественно своим постояльцам-европейцам. В некоторых европейских странах (Англии, Испании, Португалии) встретить на улочке чистильщика с полным арсеналом щеток, бархоток и кремов - не экзотика, а норма.
